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La Navidad es el tiempo de 
la memoria y la cuesta de 

enero el de la nostalgia, el 
tiempo de lo que pudo haber 
sido y no fue y el tiempo de lo 
que fue y mejor de no haber 
sido, un tiempo para memori-
zar nimiedades que a saber si 
influyeron en nuestras vidas o 
son un simple recuerdo ama-
ble capaz de provocarnos una 
sonrisa del alma, ahora, en es-
te caso, frases escritas o col-
gadas en puertas y paredes. 
Con fuerza inusitada el sem-
piterno cartel de NO FUNCIO-
NA en la puerta del ascensor 
de la casa de mis padres, mi 
hogar hasta acabar la carrera, 
desde niño sabiendo que por 
cómodo que resultase el mun-
do siempre tendría este pe-
queño inconveniente del «no 
funciona». Y con la misma 
fuerza porque resultaba una 
provocación y me sigue provo-
cando, aunque ya con bastan-
te menos intensidad, el rótulo de PROHIBIDO EL PASO, 
una querencia inevitable que terminó convirtiéndose en 
paremia personal: «Entre dos caminos, el desconocido; 
entre dos caminos desconocidos, el prohibido; entre dos 
caminos desconocidos y prohibidos, el que más temas».

Toda una colección de grafitos con ánimo intelectual, 
político como el que resistió tanto tiempo en el puente de 
Cacabelos: «Con el desorden desaparecen toda clase de 
libertades (José Antonio)». Religioso como el de un baño 
de chicas en la Complutense: «Dios no ha muerto, sim-
plemente está ocupado en un proyecto mucho menos 
ambicioso». O filosófico como el de la barbería de Cham-
berí: «Heisemberg pudo haber estado aquí». O existen-
cialista como este de hace tanto, ya pura arqueología, en 
un mojón de carretera asturiana: «Con Franco éramos 
más jóvenes». Pocos tan rotundos como el generalizado 
en Guatemala: «El Banco del Ejército, su dinero más se-
guro». Toda una colección romántica e ingenua en su en-
trañable picardía como: «Si no tardas mucho, te espero 
toda la vida». Y también: «De hacerte la cama, de hacer-

te la cama, de amarte se fue-
ron las ganas». Con una reco-
mendación imbatible: «Sonríe, 
después buscamos el moti-
vo».

Con una derivación del rizo-
ma hacia el cine, hacia esa 
prodigiosa guionista, Mae 
West, también actriz, con cu-
yas curvas se diseñó la botella 
de cocacola, ¿quién se acuer-
da de la botella? No voy a citar 
lo de llevas pistola o es que te 
alegras de verme, sino «las 
chicas buenas van al cielo, las 
malas a todas partes». Y esta 
de una actualidad ambigua: 
«Ya no hay caballeros como 
los de antes. Hoy, si un hom-
bre te abre la puerta, o es la 
de su dormitorio o es el porte-
ro». Nadie es perfecto, tanto 
como el rótulo de aquella cas-
quería en Goya, en la casa de 
las bolas: «Espendiduría de 
idiomas y talentos». Aunque 
algunas tiendas lo intentan co-

mo estas dos tan próximas a la felicidad: «Se necesitan 
clientes (no necesario experiencia)» y «Cerramos por ani-
versario de boda hasta el próximo lunes, quizá hasta el 
miércoles». La que nunca he leído ni oído es esa oenegé 
que se hace llamar «aduaneros sin fronteras».

Retahílas que pueden prolongarse hasta el infinito co-
mo simple excusa para alejarse del núcleo duro de la pri-
mera, del NO FUNCIONA que la distancia y los años 
aprietan en la memoria y que el dominio de lo virtual so-
bre lo analógico acentúan en la cotidianidad. Tanto cam-
bio desconcierta, la dirección postal del piso de mis pa-
dres era Torrijos, 26, 6.º H, y ahora es Conde de Peñalver, 
30, 4.º, 8.ª, sin que nada se haya movido de él salvo sus 
habitantes. De momento, lo de Madrid sigue. l
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