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a Navidad es el tiempo de

la memoria y la cuesta de
enero el de la nostalgia, el
tiempo de lo que pudo haber
sidoy no fue y el tiempo de lo
que fue y mejor de no haber
sido, un tiempo para memori-
zar nimiedades que a saber si
influyeron en nuestras vidas o
son un simple recuerdo ama-
ble capaz de provocarnos una
sonrisa del alma, ahora, en es-
te caso, frases escritas o col-
gadas en puertas y paredes.
Con fuerza inusitada el sem-
piterno cartel de NO FUNCIO-
NA en la puerta del ascensor
de la casa de mis padres, mi
hogar hasta acabar la carrera,
desde nifio sabiendo que por
cémodo que resultase el mun-
do siempre tendria este pe-
qguefio inconveniente del «no
funciona». Y con la misma
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te la cama, de amarte se fue-
ron las ganas». Con una reco-
mendacion imbatible: «Sonrie,
después buscamos el moti-
VO».

Con una derivacion del rizo-
ma hacia el cine, hacia esa
prodigiosa guionista, Mae
West, también actriz, con cu-
yas curvas se disefio la botella
de cocacola, ;quién se acuer-
da de la botella? No voy a citar
lo de llevas pistola 0 es que te
alegras de verme, sino «las
chicas buenas van al cielo, las
malas a todas partes». Y esta
de una actualidad ambigua:
«Ya no hay caballeros como
los de antes. Hoy, si un hom-
bre te abre la puerta, 0 es la
de su dormitorio o es el porte-
ro». Nadie es perfecto, tanto
como el rétulo de aquella cas-
querfa en Goya, en la casa de

fuerza porque resultaba una
provocacion y me sigue provo-
cando, aungue ya con bastan-
te menos intensidad, el rétulo de PROHIBIDO EL PASO,
una querencia inevitable que terminé convirtiéndose en
paremia personal: «Entre dos caminos, el desconocido;
entre dos caminos desconocidos, el prohibido; entre dos
caminos desconocidos y prohibidos, el gue mas temas».

Toda una coleccion de grafitos con animo intelectual,
politico como el que resistio tanto tiempo en el puente de
Cacabelos: «Con el desorden desaparecen toda clase de
libertades (José Antonio)». Religioso como el de un bafio
de chicas en la Complutense: «Dios no ha muerto, sim-
plemente estd ocupado en un proyecto mucho menos
ambicioso». O filoséfico como el de la barberia de Cham-
beri: «Heisemberg pudo haber estado aqui». O existen-
cialista como este de hace tanto, ya pura arqueologia, en
un mojon de carretera asturiana: «Con Franco éramos
mas jovenes». Pocos tan rotundos como el generalizado
en Guatemala: «El Banco del Ejército, su dinero mas se-
guro». Toda una coleccion romantica e ingenua en su en-
trafiable picardia como: «Si no tardas mucho, te espero
toda la vida». Y también: «De hacerte la cama, de hacer-
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las bolas: «Espendiduria de
idiomas y talentos». Aunque
algunas tiendas lo intentan co-
mo estas dos tan proximas a la felicidad: «Se necesitan
clientes (no necesario experiencia)» y «Cerramos por ani-
versario de boda hasta el préximo lunes, quiza hasta el
miércoles». La que nunca he leido ni oido es esa oenegé
que se hace llamar «aduaneros sin fronteras».

Retahilas que pueden prolongarse hasta el infinito co-
mo simple excusa para alejarse del nicleo duro de la pri-
mera, del NO FUNCIONA que la distancia y los afios
aprietan en la memoria y que el dominio de lo virtual so-
bre lo analdgico acentlan en la cotidianidad. Tanto cam-
bio desconcierta, la direccion postal del piso de mis pa-
dres era Torrijos, 26, 6.°H, y ahora es Conde de Pefalver,
30, 4.°, 8.2, sin que nada se haya movido de él salvo sus
habitantes. De momento, lo de Madrid sigue. @
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