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Papeles del sur

Rafael García 
Maldonado

Oigo a través del tambor de los muertos
Dylan Thomas

Habla a gritos, y estoy convencido de que habla así por lo sordo que estaba su 
marido, por tantos años gritándole para lo básico: un hombre asustadizo y de 
ojos azules de celta al que una vez, de tanto usarla, no reconocí sin la gorra de 
viejo hombre de campo, ya que al quitársela dejó al descubierto una reluciente y 
despiadada calva llena de lunares con relieve que yo ignoraba. Habla a gritos y 
parece una mujer iracunda y nerviosa, pero es la anciana más vivaracha, buena 
y lista que he conocido en mucho tiempo. Tiene la piel muy blanca, con unas man-
chas preocupantes que protege con una máscara mortuoria factor 100, y los ojos 
de brótola, salidos de las órbitas de pura atención. Lleva el pelo cardado y con 
laca para domeñarlo al estilo de Margaret Thatcher en la década de 1980: cuan-
do la miro me acuerdo de muchas de las mujeres mayores de mi infancia, de que 
iban a la peluquería un día a la semana, y de cómo ese día cambiaban la forma de 
sus cabezas tras meterlas en los cascos de astronauta mientras leían los coti-
lleos del Hola o del Semana. Se llama I., y siempre viene los primeros días del mes 
a hacerse un análisis de glucosa, «dazúca» como dice ella enseñándome el de-
do desde la puerta, un dedo blanquecino y hecho garfio por la artrosis, en el que 
pincho buscando la gota de sangre necesaria. Me gusta ver lo contentos que se 
ponen los pacientes cuando los análisis o la tensión arterial tienen resultados 
normales, y ella, ya más tranquila, siempre me dice que su madre era diabética, 
que tenía que venir P. R. (el practicante que sacaba sangre para el laboratorio de 
mi padre) a pincharle la insulina dos veces al día, y que ella —ya cercana a los 80—
se pone mala solo de pensar en las inyecciones. Cómo ha cambiado todo, me di-
go frente a ella, y no solo la insulina, con agujitas ya imperceptibles para la piel, 
sino el trabajo de los ATS, los antiguos practicantes, que mi padre recuerda siem-
pre en una moto lleno de relojes en ambos brazos para ir a casa de la gente in-
cluso más de una vez al día. Me dice adiós gritándome I.; la gente creerá que me 
regaña, como parecía que lo hacía con el hombre de mirada azul, gorra y oídos 
muertos, pero es una mujer listísima, de esas que, de haber podido estudiar, se-
rían catedráticas de lo que hubiesen querido. 

La literatura es memoria fermentada, es imposible la imaginación, y hoy vie-
ne a mi cabeza A. P., otro paciente que ya vive únicamente en mi recuerdo y 
ahora aquí, en este cuento de no ficción, un hombre que siempre quiso ser mé-
dico y nunca pudo. Fue un niño inquieto, de padres del campo, que en los des-
cansos de la faena leía libros científicos que no entendía bajo los olivos, vibran-
tes por las chicharras del sur, y al que regañaban por ello llamándolo vago. Ya 
viejo, ponía en aprietos a mi padre con preguntas complejas sobre interaccio-
nes y reacciones adversas, porque en su frustración le dio por estudiarse los 
prospectos, quizá soñando que era él el profesional de la salud y no nosotros. 
A veces me da por querer que mis hijos crezcan un poco más únicamente pa-
ra poderles explicar la suerte que tienen, para decirles lo favorecidos que son 
y para que sean conscientes de ello. Un día les hablaré de Isabel y de su madre 
esperando al practicante, todo relojes, y también de A. P., al que imagino con 
bata y fonendo en el cielo de los que han muerto en la injusticia. l

Un minueto  
de invierno
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