Oigo a través del tambor de los muertos
Dylan Thomas

Habla a gritos, y estoy convencido de que habla asi por lo sordo que estaba su
marido, por tantos anos gritandole para lo basico: un hombre asustadizo y de
o0jos azules de celta al que una vez, de tanto usarla, no reconoci sin la gorra de
viejo hombre de campo, ya que al quitarsela dejo al descubierto unareluciente y
despiadada calva llena de lunares con relieve que yo ignoraba. Habla a gritos y
parece una mujer iracunday nerviosa, pero es la anciana mas vivaracha, buena
y lista que he conocido en mucho tiempo. Tiene la piel muy blanca, con unas man-
chas preocupantes que protege con una mascara mortuoria factor 100, y los ojos
de brotola, salidos de las orbitas de pura atencion. Lleva el pelo cardado y con
laca para domenarlo al estilo de Margaret Thatcher en la década de 1980: cuan-
do lamiro me acuerdo de muchas de las mujeres mayores de miinfancia, de que
iban a la peluqueria un dia ala semana, y de como ese dia cambiaban la forma de
sus cabezas tras meterlas en los cascos de astronauta mientras leian los coti-
lleos del Hola o del Semana. Se llama ., y siempre viene los primeros dias del mes
a hacerse un analisis de glucosa, «daziuca» como dice ella ensenandome el de-
do desde la puerta, un dedo blanquecino y hecho garfio por la artrosis, en el que
pincho buscando la gota de sangre necesaria. Me gusta ver lo contentos que se
ponen los pacientes cuando los analisis o la tensién arterial tienen resultados
normales, y ella, ya mas tranquila, siempre me dice que su madre era diabética,
que tenia que venir P. R. (el practicante que sacaba sangre para el laboratorio de
mi padre)a pincharle lainsulina dos veces al dia, y que ella—ya cercana alos 80—
se pone mala solo de pensar enlas inyecciones. Cémo ha cambiado todo, me di-
go frente a ella, y no solo la insulina, con agujitas ya imperceptibles para la piel,
sino el trabajo de los ATS, los antiguos practicantes, que mi padre recuerda siem-
Rafael Garcia pre en una moto lleno de'relojes'en ampos prgzos para ir a casa de la gente in-
cluso mas de unavez al dia. Me dice adios gritandome |.; la gente creera que me
Maldonado regana, como parecia que lo hacia con el hombre de mirada azul, gorra y oidos
muertos, pero es una mujer listisima, de esas que, de haber podido estudiar, se-
rian catedraticas de lo que hubiesen querido.

Laliteratura es memoria fermentada, es impasible laimaginacion, y hoy vie-
ne a mi cabeza A. P., otro paciente que ya vive unicamente en mi recuerdo y
ahoraaqui, en este cuento de no ficcion, un hombre que siempre quiso ser mé-
dicoy nunca pudo. Fue un nino inquieto, de padres del campo, que en los des-
cansos de la faena leia libros cientificos que no entendia bajo los olivos, vibran-
tes por las chicharras del sur, y al que reganaban por ello llamandolo vago. Ya
viejo, ponia en aprietos a mi padre con preguntas complejas sobre interaccio-
nesy reacciones adversas, porque en su frustracion le dio por estudiarse los
prospectos, quiza sonando que era €l el profesional de la salud y no nosotros.
Aveces me da por querer que mis hijos crezcan un poco mas unicamente pa-
ra poderles explicar la suerte que tienen, para decirles lo favorecidos que son
y para que sean conscientes de ello. Un dia les hablaré de Isabel y de su madre
esperando al practicante, todo relojes, y también de A. P., al que imagino con
batay fonendo en el cielo de los que han muerto en la injusticia.
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