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Salir de casa esperando encontrar la luz del día, la luz de 
un día frío de enero, y que una tiniebla invernal te abrace 

como un oso no es una manera fácil de empezar el día. La 
tristeza de la penumbra es espesa, como una gelatina pega-
josa que impide que la caminata sea fluida. David es un tipo 
grande. Una persona a quien todos le suponen una fuerza y 
resistencia por encima de la media, pero lo cierto es que, 
aunque él lo disimule, el paisaje le influye. No es insensible 
al paisaje ni a los otros. Se siente frágil, los huesos le crujen 
bajo la presión del oso negro de esta mañana triste.

Las aceras de la calle son como mármoles. Nada separa la 
piedra de la suela de goma de sus zapatos. David, al mirar sus 
pies, se acuerda de los mármoles de las viejas pollerías del 
mercado por el que paseaba a la vuelta del colegio. En esas 
piedras blancas y frías reposaban los cadáveres de gallinas 

desplumadas y, en un rincón más discreto, los flanes semies-
féricos rojo brillante de sangre coagulada listos para ser fritos. 
Las hojas marrones que empezaron a caer en octubre han 
desaparecido. Aunque muertas, cuando reposan esparcidas 
desordenadamente por las calles aportan una calidez pareci-
da a la que atesoran los bosques caducos. El sonido crujiente 
al pisarlas es como un recuerdo tenue de la primavera, tan le-
jano como el árbol, en la que perdieron su frescura.

David siente la incomodidad de uno de esos días en los 
que el decorado se apodera de su ánimo, de su alma. Mien-
tras se acerca a su farmacia, los colores discretos de la ma-
ñana van apareciendo con parsimonia. Parece que dudan 
de abandonar su letargo nocturno y que sólo la dictadura 
férrea del tiempo les obliga a iluminar el lienzo negro de es-
ta mañana de enero.
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– ¡Qué día más desapacible, 
qué día tan triste!

Como muchas otras maña-
nas –ésta también– coincide 
con Elvira. Ella es enfermera en 
el centro de atención primaria 
del barrio. Es una persona em-
pática, de esas que esparcen 
su buen humor, incluso en esos 
días como hoy, en los que pa-
rece que nadie pudiera hacer-
lo. Es menuda de tamaño, pero 
su cara redonda, de muñeca 
de trapo moteada por alguna 
peca, hace que parezca más 
grande de lo que es. Tienen 
una edad similar, pero Elvira 
parece mucho más joven que 
él. Poco a poco han ido cons-
truyendo una amistad más allá 
de la relación respetuosa entre 
profesionales del ramo.

–  Esta luz que se vislumbra 
esta mañana acabará por 
iluminarnos. Será un día frío, como corresponde a la 
época en que estamos, pero las horas irán diluyendo 
esa tristeza que sientes.

–  Siempre tan optimista. ¿No notas la tristeza del día? 
–  La tristeza la reservo para las personas. Veo cada día a 

mucha gente, gente mayor, sola, desvalida. Me cuen-
tan su vida y sus palabras están impregnadas de una 
tristeza profunda. Necesito reservarme para ellos. No 
puedo permitirme que me venza la melancolía de una 
mañana de enero.

–  Admiro tu ánimo, a veces incluso me incomoda. Por 
cierto, ayer pasó por la farmacia Carmen Garcés. Te he 
hablado de ella en alguna ocasión. Está sola.

–  La recuerdo. Padece un proceso, en fase inicial, de de-
mencia senil. Hemos intentado contactar con su fami-
lia, pero cuando lo hemos logrado no nos ha parecido 
que sus hijos tuvieran una gran preocupación por la si-
tuación de su madre.

–  Los que tenemos la oportunidad de asomarnos a la vi-
da de los demás como consecuencia de la forma en la 
que desarrollamos nuestra profesión podemos detectar 
muchas situaciones como la que vive Carmen. Nunca 
podremos sustituir el amparo que proporciona una fa-
milia, pero podemos ser unos buenos detectores de es-
te tipo de situaciones.

–  Cierto. Existen profesionales que por su posición en el sis-
tema sanitario y, por qué no decirlo, por su vocación de 
servicio, son capaces de detectar como si fueran radares 

estas situaciones de fragili-
dad que son amargas y si-
lenciosas.

–  Deberíamos encontrar for-
mas de superar esta capa-
cidad de detección indivi-
dual y llegar a un estadio en 
el que esta información va-
liosa se incorporara al siste-
ma de protección social y 
fuera útil para diseñar ac-
ciones preventivas. 

Elvira ha llegado a la entrada 
del centro de atención primaria. 
Son las ocho menos diez. Se 
despide con un «continuaremos 
con esta conversación, podría-
mos intentar que derivara en un 
encuentro entre profesionales 
sanitarios del barrio». No tiene 
tiempo para más.

David asiente mientras com-
prueba que, como anunciaba El-
vira, la paleta de grises va desple-
gando su gama de matices. Los 

ochocientos metros que le quedan por andar por las calles del 
barrio a esta hora son menos solitarios. La panadería ya está sir-
viendo pan y los bares, cafés con leche humeantes. Se pregun-
ta si los otros, la gente que también ha empezado el día sin co-
lores, han notado el abrazo del oso o como Elvira lo han hecho 
con la certeza de que el día estaba a la vuelta de la esquina.

Al abrir la puerta de la farmacia, la lista de tareas de hoy 
empieza a desgranarse en su cabeza: llamar a proveedo-
res, hacer transferencias bancarias, reorganizar los turnos 
del equipo durante este mes, revisar la preparación de me-
dicación individualizada, renegociar las condiciones con el 
distribuidor. Funciones de un gerente que van a absorber 
buena parte de la mañana. 

La conversación con Elvira no se ha alejado mucho en el 
tiempo, aún escucha el eco de sus palabras, pero su mun-
do y el de ella se han desconectado de golpe. Un hilo frágil 
los une, pero sin una voluntad férrea de hacerlo más sólido 
y resistente es mucho más probable que vaya haciéndose 
más fino y los respectivos mundos se alejen como galaxias 
extrañas hasta que dejen de reconocerse. No esforzarse en 
ese acercamiento sería un pecado de omisión que podría 
evitarse con voluntad, decisiones adecuadas y con la tec-
nología ya disponible. 

–  ¡Buenos días! ¿Qué día es hoy? ¿Necesito algo?
–  Hoy es martes. No, Carmen, hasta el viernes no tienes 

que llevarte nada. Ya te lo dijimos ayer.
–  No sé el día en que vivo. l
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