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H ace una semana que las olas oscurecidas por el viento
que viene del norte arremeten, con la insistencia de un
psicépata, los pequefios malecones de la bahia. Hace frio.
Si las ventanas de las casas encaradas hacia las pocas bar-
cas que se balancean amarradas en el puerto tuvieran ca-
pacidad de decision, querrian que las contraventanas de
madera pintada de verde o de azul las protegieran del vien-
toy de las gotas de agua salada que las acribillan incansa-
blemente. La blanca fachada maritima del pueblo, si de
ellas dependiera, seria el rostro de una bella durmiente. Un
rostro con los ojos cerrados en el que la vida sélo se intui-
ria en los suefios escondidos entre la maleza humeda de
las tardes crudas del invierno. Detras de los cristales opa-
cos por la sal incrustada, las habitaciones oscuras y los ha-
bitantes que viven recogidos entre sus paredes estan avi-

dos de luz, de esa luz que, desde que empezd febrero, se
ha fugado lejos del pueblo. Hacia el sur.

So6lo han pasado seis meses desde que los nifios des-
calzos corrian por delante de la puerta de la farmacia pa-
ra zambullirse en las aguas transparentes de las playas
gue rodean el puerto. Ahora, si estuvieran aqui, se estre-
mecerian al notar el viento helado. El gigante mas malva-
do de sus cuentos se ha apoderado de su paraiso vera-
niego. El camino que lleva hasta las rocas desde las que,
en las largas tardes de verano, no tienen ningln reparo
en lanzarse de cabeza, se ha convertido en un paraje in-
héspito. Ahora, sélo de vez en cuando transitan por él los
viejos pescadores que tienen grabadas en sus arrugas y
sus manos gruesas el rastro de muchos inviernos y el re-
cuerdo de alguna galerna infernal. Ellos son los Unicos
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que se atreven, envueltos en
gorros y bufandas de lana, a
andar con pasos estoicos con-
tra el viento.

Son las seis de la tarde y la
luz verde intermitente de la
cruz sirve de faro para esos
transelntes solitarios. Son los
viejos del pueblo. El verde de
los leds intermitentes se refleja
en la acera mojada y sefala la
entrada de manera parecida
que lo hace el nedn que ilumi-
na la entrada del bar del calle-
jén que, desde la esquina, se
empina hacia las calles més
alejadas del puerto.

Rosa esta sentada en su pe-
quefio despacho. Desde detras
de la mesa puede ver el mos-
trador de la farmacia y més alla,
a través de la puerta acristala-
da, la calle.

Las tardes en la farmacia son
largas y aun lo son mas en fe-
brero. De nifia, la farmacia era un lugar magico, un territo-
rio en el que su padre se reunia en la rebotica con tres o
cuatro amigotes del pueblo. Un lugar en el que ella se de-
dicaba a buscar rincones oscuros en los que esconderse y
embriagarse con los aromas del alcanfor y del balsamo de
Tolu. Entonces no era consciente de lo largas que podrian
ser las tardes en una farmacia de un pequefio pueblo de
esta alejada costa. Era un mundo en el que reinaba su pa-
dre vestido de blanco y ella jugueteaba segura bajo la pro-
teccion de su reinado. El reino de Ramén Romero Granda.
Rosa siempre ha estado enamorada de su pueblo y de su
farmacia, seguramente se enamor6 de nifia sin saberlo. Po-
dria haber escogido otros caminos, tuvo oportunidades
cuando estudiaba la carrera en la capital, pero lo cierto es
que volvio.

Ahora su farmacia ya no huele a farmacia, ya no hay rin-
cones oscuros donde esconderse. Su padre murié hace cua-
troafios y ella asumio la titularidad. Heredd su reinado y aho-
ra es ella la que esta al pie del cafion. La que debe lidiar con
los problemas especificos de una farmacia rural en un esce-
nario regulado como el que rige el sector en Espafia.

El rugido del viento aumenta su intensidad, lo que le in-
dica que la puerta se ha abierto. No sucede a menudo. En
estas tardes cualquier variacién que altere la monotonia,
por leve que sea, indica que algo puede suceder. No nece-
sita ninguin timbre. No precisa del sonido irritante que anun-
cie la entrada de un nuevo visitante en medio del bullicio
que inunda las grandes farmacias instaladas en los ejes co-
merciales de las grandes ciudades.
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«Rosa piensa que existe un mito
instalado en la sociedad
respecto a la supuesta solidez
econdmica de todas las
farmacias que no se
corresponde con la realidad»

— Buenas tardes, Rosa.

— Hola Antonio. Me alegra verte.
Me alegra, pero espero que tu
visita no signifique que alguien
en casa se encuentre mal.

— No, nada importante, vengo
por un paracetamol porque
Julia tiene dolor de cabeza.
Cuando el viento sopla asf
mas de tres dias sufre de ja-
quecas.

—;No os quedaba en casa?

— Si, me quedaba un blister, pe-
ro me gusta salir a pasear en
estos dias. Desde que fui es-
cogido alcalde intento cono-
cer mejor el pueblo y en estos
dias la soledad de las calles
me ayuda a descubrir rinco-
nes aun desconocidos. Que
los hay.

— Recuerdo, cuando saliamos
de la escuela, como corriamos
por las calles. Las conocia tan
bien como los escondites en
la farmacia de mi padre.

— Cuando te marchaste a estudiar la carrera estaba se-
guro de que no volverias. No creia que nuestro pequefio
mundo te atrajera lo suficiente. Aunque la perspectiva
de continuar con la farmacia de tu padre —don Ramén-
fuera un incentivo importante, imagino también que alli
se abrirfan horizontes mas amplios que el que podemos
ver desde aqui. Las farmacias son un negocio seguro y
de prestigio, pero seguramente el mundo se hace pe-
quefio detras de un mostrador como éste.

— A veces pienso en todo eso. En los momentos en los
gue se toman las decisiones que acaban por dibujar
una vida. Me costaba mucho imaginar una vida lejos
de estas calles y de las casas blancas abocadas a este
mar. No he acabado de descubrir aun el porqué de
muchas cosas. He aprendido que las farmacias son
muy distintas unas de otras, ni todas son un gran ne-
gocio ni todas hacen lo mismo. A mi mundo pequefio
le corresponde una pequefia farmacia de la que vivo 'y
en la que una tarde fria de febrero hablo con el alcalde
de cuando éramos nifios y corrfamos por las calles del
que era y es nuestro pueblo.

Mientras ve salir a Antonio, Rosa piensa que existe un mi-
to instalado en la sociedad respecto a la supuesta solidez
econdmica de todas las farmacias que no se corresponde
con la realidad. Como decia su padre, «cada farmacia es
un mundo» y no se referia al mundo que ella, cuando era
nifa, descubria poco a poco. @
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