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Hace una semana que las olas oscurecidas por el viento 
que viene del norte arremeten, con la insistencia de un 

psicópata, los pequeños malecones de la bahía. Hace frío. 
Si las ventanas de las casas encaradas hacia las pocas bar-
cas que se balancean amarradas en el puerto tuvieran ca-
pacidad de decisión, querrían que las contraventanas de 
madera pintada de verde o de azul las protegieran del vien-
to y de las gotas de agua salada que las acribillan incansa-
blemente. La blanca fachada marítima del pueblo, si de 
ellas dependiera, sería el rostro de una bella durmiente. Un 
rostro con los ojos cerrados en el que la vida sólo se intui-
ría en los sueños escondidos entre la maleza húmeda de 
las tardes crudas del invierno. Detrás de los cristales opa-
cos por la sal incrustada, las habitaciones oscuras y los ha-
bitantes que viven recogidos entre sus paredes están ávi-

dos de luz, de esa luz que, desde que empezó febrero, se 
ha fugado lejos del pueblo. Hacia el sur.

Sólo han pasado seis meses desde que los niños des-
calzos corrían por delante de la puerta de la farmacia pa-
ra zambullirse en las aguas transparentes de las playas 
que rodean el puerto. Ahora, si estuvieran aquí, se estre-
mecerían al notar el viento helado. El gigante más malva-
do de sus cuentos se ha apoderado de su paraíso vera-
niego. El camino que lleva hasta las rocas desde las que, 
en las largas tardes de verano, no tienen ningún reparo 
en lanzarse de cabeza, se ha convertido en un paraje in-
hóspito. Ahora, sólo de vez en cuando transitan por él los 
viejos pescadores que tienen grabadas en sus arrugas y 
sus manos gruesas el rastro de muchos inviernos y el re-
cuerdo de alguna galerna infernal. Ellos son los únicos 
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que se atreven, envueltos en 
gorros y bufandas de lana, a 
andar con pasos estoicos con-
tra el viento.

Son las seis de la tarde y la 
luz verde intermitente de la 
cruz sirve de faro para esos 
transeúntes solitarios. Son los 
viejos del pueblo. El verde de 
los leds intermitentes se refleja 
en la acera mojada y señala la 
entrada de manera parecida 
que lo hace el neón que ilumi-
na la entrada del bar del calle-
jón que, desde la esquina, se 
empina hacia las calles más 
alejadas del puerto.

Rosa está sentada en su pe-
queño despacho. Desde detrás 
de la mesa puede ver el mos-
trador de la farmacia y más allá, 
a través de la puerta acristala-
da, la calle. 

Las tardes en la farmacia son 
largas y aún lo son más en fe-
brero. De niña, la farmacia era un lugar mágico, un territo-
rio en el que su padre se reunía en la rebotica con tres o 
cuatro amigotes del pueblo. Un lugar en el que ella se de-
dicaba a buscar rincones oscuros en los que esconderse y 
embriagarse con los aromas del alcanfor y del bálsamo de 
Tolú. Entonces no era consciente de lo largas que podrían 
ser las tardes en una farmacia de un pequeño pueblo de 
esta alejada costa. Era un mundo en el que reinaba su pa-
dre vestido de blanco y ella jugueteaba segura bajo la pro-
tección de su reinado. El reino de Ramón Romero Granda. 
Rosa siempre ha estado enamorada de su pueblo y de su 
farmacia, seguramente se enamoró de niña sin saberlo. Po-
dría haber escogido otros caminos, tuvo oportunidades 
cuando estudiaba la carrera en la capital, pero lo cierto es 
que volvió.

Ahora su farmacia ya no huele a farmacia, ya no hay rin-
cones oscuros donde esconderse. Su padre murió hace cua-
tro años y ella asumió la titularidad. Heredó su reinado y aho-
ra es ella la que está al pie del cañón. La que debe lidiar con 
los problemas específicos de una farmacia rural en un esce-
nario regulado como el que rige el sector en España.

El rugido del viento aumenta su intensidad, lo que le in-
dica que la puerta se ha abierto. No sucede a menudo. En 
estas tardes cualquier variación que altere la monotonía, 
por leve que sea, indica que algo puede suceder. No nece-
sita ningún timbre. No precisa del sonido irritante que anun-
cie la entrada de un nuevo visitante en medio del bullicio 
que inunda las grandes farmacias instaladas en los ejes co-
merciales de las grandes ciudades. 

–  Buenas tardes, Rosa.
–  Hola Antonio. Me alegra verte. 

Me alegra, pero espero que tu 
visita no signifique que alguien 
en casa se encuentre mal.

–  No, nada importante, vengo 
por un paracetamol porque 
Julia tiene dolor de cabeza. 
Cuando el viento sopla así 
más de tres días sufre de ja-
quecas.

–  ¿No os quedaba en casa?
–  Sí, me quedaba un blíster, pe-

ro me gusta salir a pasear en 
estos días. Desde que fui es-
cogido alcalde intento cono-
cer mejor el pueblo y en estos 
días la soledad de las calles 
me ayuda a descubrir rinco-
nes aún desconocidos. Que 
los hay.

–  Recuerdo, cuando salíamos 
de la escuela, cómo corríamos 
por las calles. Las conocía tan 
bien como los escondites en 
la farmacia de mi padre.

–  Cuando te marchaste a estudiar la carrera estaba se-
guro de que no volverías. No creía que nuestro pequeño 
mundo te atrajera lo suficiente. Aunque la perspectiva 
de continuar con la farmacia de tu padre –don Ramón– 
fuera un incentivo importante, imagino también que allí 
se abrirían horizontes más amplios que el que podemos 
ver desde aquí. Las farmacias son un negocio seguro y 
de prestigio, pero seguramente el mundo se hace pe-
queño detrás de un mostrador como éste.

–  A veces pienso en todo eso. En los momentos en los 
que se toman las decisiones que acaban por dibujar 
una vida. Me costaba mucho imaginar una vida lejos 
de estas calles y de las casas blancas abocadas a este 
mar. No he acabado de descubrir aún el porqué de 
muchas cosas. He aprendido que las farmacias son 
muy distintas unas de otras, ni todas son un gran ne-
gocio ni todas hacen lo mismo. A mi mundo pequeño 
le corresponde una pequeña farmacia de la que vivo y 
en la que una tarde fría de febrero hablo con el alcalde 
de cuando éramos niños y corríamos por las calles del 
que era y es nuestro pueblo.

Mientras ve salir a Antonio, Rosa piensa que existe un mi-
to instalado en la sociedad respecto a la supuesta solidez 
económica de todas las farmacias que no se corresponde 
con la realidad. Como decía su padre, «cada farmacia es 
un mundo» y no se refería al mundo que ella, cuando era 
niña, descubría poco a poco. l
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«Rosa piensa que existe un mito 
instalado en la sociedad 

respecto a la supuesta solidez 
económica de todas las 

farmacias que no se 
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