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Ya sé que es de mala edu-
cación hablar del dinero, 

del dinero no se habla, se tie-
ne, pero lo cierto es que me 
gustaría volver a hablar de la 
peseta, ¿se acuerdan? Apare-
cieron los muchachos del Di-
ners Club con su tarjeta y nos 
dijeron: «Compra sin dinero», 
y ése fue el inicio del ataque 
sistemático a uno de los ma-
yores inventos de la Humani-
dad, el papel moneda. Un in-
vento como el pañuelo, me 
gusta seguir llevando de los 
dos en el bolsillo. Muchos ter-
tulianos no habrán tenido 
nunca una peseta en las ma-
nos y creerán que me refiero 
a una estación del metro de 
Madrid, justo después de la 
de Pan Bendito, lo cual me re-
mite (asociación histérica a la 
aceleración histórica) a la 
damnatio memoriae de los ro-
manos, el borrado completo 
de lo que o quien fuera, de la 
persona y de los actos destruyendo cuanto vestigio pu-
diera hablar de ello o de él, incluso en piedra o metal nu-
mismático. El olvido por decreto, hoy la obsolescencia 
programada. Lucha el euro cuerpo a cuerpo contra las 
tarjetas de plástico, y es la transacción electrónica, el mó-
vil y el smartphone lo que van a acabar con ellos, tanto 
que en los países nórdicos apuestan por la desaparición 
del metálico y en Dinamarca su banco central ya no im-
prime billetes y ha puesto fecha de caducidad al papel 
moneda: será en el 2030, porque en ese año ya no que-
darán viejos a los que moleste la tecnología fiduciaria, y 
la verdad es que no sé cómo se arreglan ahora los vete-
ranos cuando en sus bancos no hay el más mínimo ras-
tro de dinero físico ni se aceptan depósitos en efectivo. 
Hay razones, rebatibles pero vistosas, para esta agresivi-
dad que quiere acabar con el «toma el dinero y corre». 
Los billetes de 500 euros son dinero negro en manos de 
organizaciones terroristas, narcotraficantes y defraudado-
res de toda laya y, por supuesto, en las de más modestos 
y honorables trabajadores de la economía sumergida. Qué 

dirían del billete de 5.000 pe-
setas que acuñó la República 
Española en 1937, bellamen-
te ilustrado por «La vicaría» de 
Fortuny, su valor en capaci-
dad de compra hoy sería de 
aproximadamente 67.834 eu-
ros, y eso sí que sería un arma 
de destrucción sin IVA. La Re-
pública no se atrevió a poner-
los en circulación, todo hay 
que decirlo. En el extremo 
cuantitativo están las mone-
das de uno y dos céntimos, un 
absurdo con el que nada se 
puede adquirir y que, de dar-
lo como limosna, el pobre te 
escupe y con razón; más el 
absurdo añadido de que acu-
ñar la moneda de un euro 
cuesta casi dos; más el diver-
tido misterio de que el Banco 
de España va a encargar un 
estudio para averiguar cómo 
desaparece de la circulación 
la calderilla que no deja de 
acuñar; en casa, podríamos 

aclararle, en el bote de objetos inútiles junto quizá con al-
guna que otra pela. Pero lo fundamental de la damnatio 
memoriae es que todas estas transacciones intangibles 
suponen el derribo de la intimidad y el anonimato, todas 
dejan huella y, procesadas en la nube, el Big Data, pro-
porcionan una información ingente sobre tu comporta-
miento, pongamos en compras, viajes, gustos y demás 
vicios, datos que hasta ahora quedaban reservados al ám-
bito de lo privado. Tu banco sabrá (de hecho ya lo sabe) 
todo sobre ti, y de querer podría ser él quien escribiera tu 
más exacto obituario mientras tu sigues en la nube. Las 
palabras y las nubes se las lleva el viento. Esto de la me-
moria quizá sea un principio de Alzheimer, ¿a quién se le 
va a ocurrir que no haya wifi, no funcione el móvil o el or-
denador tenga un virus alegre? l
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