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Nuestra más querida reinci-
dencia anual es el Premio 

Nobel de Literatura, aunque 
en esta ocasión nos falla el es-
tribillo de ese escritor que de 
golpe pasa de ser desconoci-
do en su país a ser mundial-
mente desconocido porque 
¿quién no ha oído a Bob 
Dylan? ¿Y leído? La Academia 
Sueca le ha premiado «por 
crear nuevas expresiones poé-
ticas dentro de la gran tradi-
ción de la canción estadouni-
dense». Tuve el gusto hace 
unos años cuando cantó en la 
puerta de casa, en la playa de 
la Zurriola, en un «Concierto 
para la Paz», dijo que no ha-
bía que pagar ningún precio 
por la paz y se embolsó 
300.000 dólares. A veces 
acierta en sus frases, «la indi-
ferencia es la enfermedad de 
muerte de un pueblo» y con 
su peculiar voz desmintió la 
idea de que un cantante debía 
tener buena voz. Con sus letras agitó la conciencia de to-
da una generación con una poesía urbana en la que latía 
una clara visión de los problemas sociales. Se convirtió 
en emblema de la canción protesta, en el estandarte de 
las manifestaciones pacifistas contra la guerra de Vietnam 
y siguió con la de Bangladesh y la hambruna de Etiopía. 
Superado el espejismo, lo que vino fue puro toreo de sa-
lón, para uno el compromiso es cuerpo a cuerpo y en mi 
playa me pareció pura caricatura de su imagen. Puede 
que sea un intelectual, un duro sensible a lo Bogart, un 
genio de flexible cintura, constante en su inconstancia, 
un producto típicamente norteamericano. Algunas de sus 
canciones ahora envejecen ingenuas, pero ¿eran inge-
nuas en el principio? Por ejemplo, su gran himno de pro-
testa pacifista, Blowin´ in the Wind, es bastante equívoco 
a pesar de que comienza espléndido, «¿Cuántos caminos 
ha de recorrer un hombre antes de que lo llamen 
hombre?». Equívoco porque después de preguntas in-
quietantes sobre la violencia, el hambre, la soledad y otras 
más nos dice que la respuesta flota en el aire. Hay cues-

tiones nada volanderas, cree 
uno, y en nuestras manos es-
tá que no se las lleve el viento. 
Y sin embargo recuerdo con 
afecto una canción de hace 
un millón de años, «Botas de 
cuero español»: la despedida 
de un enamorado, un largo 
viaje, un toque de desamor y 
si hay algo que pueda enviar-
te, vida mía, dímelo. Respues-
ta de la chica: «Así que ten 
cuidado, ten cuidado del vien-
to occidental, ten cuidado del 
tiempo tormentoso y sí, hay al-
go que puedes enviarme, 
unas botas de cuero español». 
No se puede negar su influen-
cia en nuestro mundo, Maria-
no Antolín Rato, buen amigo, 
publicó una novela con el mis-
mo título de las dichosas botas. 
Que a un magnífico cantautor, 
letrista a veces afortunado, «te 
dejaré estar en mis sueños si 
yo puedo entrar en los tuyos», 
le hayan concedido el Nobel 

de literatura no deja de ser un síntoma de la permeabili-
dad del viento posmoderno que nos agita y de una con-
ciencia virtual donde la literatura, y no digamos la poesía, 
es simple adjetivo de algo más sustantivo. Recordemos lo 
de Messi como poeta del césped. De siempre han existi-
do estos equívocos, aunque eran de motivación más du-
ra, Winston Churchill lo ganó por sus memorias de la Se-
gunda Guerra Mundial y no por su inolvidable sintagma 
de «sangre, sudor y lágrimas». Dylan es un juglar incon-
testable como cantautor, pero no es cierto que el Nobel 
de Literatura haya recaído en un gran poeta que, además, 
canta. En mi barrio hay dos o tres poetas mejores, pero 
cuando cantan llueve. Cuando inicio esta tertulia aún es-
tá por ver si el amigo Bob rechaza el premio o lo cambia 
por otro de música. Lo del cambio es un rumor pero es-
taría muy en su papel. l
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