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Julian Barnes (Leicester, 
1946) sigue en estado de gra-

cia. Después de deslumbrar a 
los lectores con El loro de Flau-
bert, escribió varias novelas con 
desigual fortuna y acierto, para 
entregarnos, estos últimos 
años, tres joyas: El sentido de 
un final, Nada que temer y su 
última obra, El ruido del tiempo 
(2016), centrada en la vida de 
Shostakóvich. Es un libro breve, 
que se lee de un tirón y no sólo 
está dirigido a los amantes de la 
música o los admiradores de 
Shostakóvich. El texto, frío y dis-
tanciado, como conviene para 
describir un auténtico drama, 
muestra todas las desgracias 
padecidas por el compositor so-
viético, sus muchas flaquezas y 
debilidades, sus miedos y co-
bardías, su desigual relación 
con el poder, que lo quiso con-
vertir en un músico del régi-
men, en el músico del régimen, 
el Beethoven rojo soñado por 
Stalin. De hecho lo consiguieron: Shostakóvich se humi-
lló, aceptó todo tipo de vejaciones, compuso partituras in-
fectas en honor del socialismo, criticó a Stravinsky en pú-
blico, aceptó que el régimen le escribiera los textos que 
él firmaba, llenos de iniquidades. No contento con eso, 
el régimen alardeó de la obra de Shostakóvich, lo puso 
como ejemplo de la superioridad del hombre soviético: el 
comunismo no sólo creaba una sociedad igualitaria que 
progresaba más que el capitalismo, además enviaba co-
hetes al espacio y tenía al mejor músico del momento: el 
pobre Shosta.

Es mérito de Barnes no juzgar al personaje, aunque es 
obvio que lo trata con indulgencia. ¿Cómo criticar a un 
hombre que estuvo mucho tiempo durmiendo vestido, 
con la maleta hecha al lado de la cama, por si aparecían 
los comisarios y lo detenían? Educado en extremo, tímido 
e inofensivo, quería, si lo apresaban de noche, no moles-
tar, no hacer ruido, no incomodar a nadie, tampoco a sus 
familiares. Sin embargo, nunca lo detuvieron: el régimen 
se dio cuenta de que le era más útil en libertad vigilada, 

asustado, acobardado, compo-
niendo al dictado, rebajándose, 
haciendo cuanto el Partido le 
exigiese, si bien evidenciando 
su falta de entusiasmo, su 
aceptación de que mandaban 
sobre él, aunque en realidad no 
compartía las opiniones que po-
nían en su boca. Al régimen eso 
le traía sin cuidado.

Hay una anécdota estreme-
cedora: Shosta es citado a de-
clarar, y un inspector le indica 
que saben que ha estado en 
contacto con conspiradores 
que planeaban asesinar a Sta-
lin, que sin duda él oyó algo de 
interés en esas conversaciones, 
que haga memoria y vuelva el 
lunes a informarle. Como Shos-
ta no sabía nada del asunto, se 
dio cuenta de que era hombre 
muerto, y el lunes se presentó 
en la comisaría y preguntó por 
el inspector, convencido de que 
le detendría y sería confinado 
en un gulag. Pero el inspector 

en cuestión no estaba y nunca volvería: también él había 
sido purgado. Shosta volvió a su casa y, a partir de enton-
ces, fue celosamente vigilado y utilizado. Con todo, en-
contró espacios de libertad, y sus sinfonías, que el régi-
men quería patrióticas, grandiosas y heroicas, son a 
menudo sarcásticas y ponen en tela de juicio el relato ofi-
cial del régimen. Cuando esperaban una apoteosis que 
celebrase la victoria sobre el nazismo, Shosta compuso la 
octava sinfonía, una obra pesimista y sarcástica, una cum-
bre de la desolación. Posiblemente pensaba que no ha-
bía tanta diferencia entre comunismo y nazismo, y que 
era grotesco celebrar la victoria comunista cuando eso 
suponía la persecución y el exterminio de todos aquellos 
que no fueran considerados válidos por el régimen para 
sus propósitos. Y él lo era, de modo que fue encumbrado 
y reiteradamente galardonado, incluso con el Premio Le-
nin en 1958.

No le recordemos por su cobardía ni por su marcha pa-
ra la policía soviética, sino por su dolor y sus mejores 
obras. Gracias, Shosta. l
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