Detras del espejo

Shostakovich y el poder

Juan Esteva de Sagrera

ulian Barnes (Leicester,

1946) sigue en estado de gra-
cia. Después de deslumbrar a
los lectores con E/ loro de Flau-
bert, escribio6 varias novelas con
desigual fortuna y acierto, para
entregarnos, estos ultimos
aflos, tres joyas: £/ sentido de
un final, Nada que temery su
Ultima obra, E/ ruido del tiempo
(2016), centrada en la vida de
Shostakévich. Es un libro breve,
que se lee de un tirén y no sélo
esta dirigido a los amantes de la
musica o los admiradores de
Shostakovich. El texto, frio y dis-
tanciado, como conviene para
describir un auténtico drama,
muestra todas las desgracias
padecidas por el compositor so-
viético, sus muchas flaquezas y
debilidades, sus miedos y co-
bardias, su desigual relacion
con el poder, que lo quiso con- ‘
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asustado, acobardado, compo-
niendo al dictado, rebajandose,
haciendo cuanto el Partido le
exigiese, si bien evidenciando
su falta de entusiasmo, su
aceptacion de que mandaban
sobre él, aunque en realidad no
compartia las opiniones que po-
nian en su boca. Al régimen eso
le trafa sin cuidado.

Hay una anécdota estreme-
cedora: Shosta es citado a de-
clarar, y un inspector le indica
gue saben gque ha estado en
contacto con conspiradores
que planeaban asesinar a Sta-
lin, que sin duda él oy6 algo de
interés en esas conversaciones,
que haga memoria y vuelva el
lunes a informarle. Como Shos-
ta no sabfa nada del asunto, se
dio cuenta de que era hombre
muerto, y el lunes se present6
en la comisaria y pregunté por

vertir en un musico del régi-
men, en e/ musico del régimen,
el Beethoven rojo sofiado por
Stalin. De hecho lo consiguieron: Shostakévich se humi-
116, aceptd todo tipo de vejaciones, compuso partituras in-
fectas en honor del socialismo, criticé a Stravinsky en pu-
blico, aceptdé que el régimen le escribiera los textos que
él firmaba, llenos de iniquidades. No contento con eso,
el régimen alarded de la obra de Shostakévich, lo puso
como ejemplo de la superioridad del hombre soviético: el
comunismo no solo creaba una sociedad igualitaria que
progresaba mas que el capitalismo, ademas enviaba co-
hetes al espacio y tenia al mejor musico del momento: el
pobre Shosta.

Es mérito de Barnes no juzgar al personaje, aunque es
obvio que lo trata con indulgencia. ;Cémo criticar a un
hombre que estuvo mucho tiempo durmiendo vestido,
con la maleta hecha al lado de la cama, por si aparecian
los comisarios y lo detenian? Educado en extremo, timido
e inofensivo, queria, si lo apresaban de noche, no moles-
tar, no hacer ruido, no incomodar a nadie, tampoco a sus
familiares. Sin embargo, nunca lo detuvieron: el régimen
se dio cuenta de que le era mas Util en libertad vigilada,
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oThinkstock €/ iNspector, convencido de que
le detendria y seria confinado
en un gulag. Pero el inspector
en cuestion no estaba y nunca volveria: también él habia
sido purgado. Shosta volvié a su casa y, a partir de enton-
ces, fue celosamente vigilado y utilizado. Con todo, en-
contré espacios de libertad, y sus sinfonias, que el régi-
men queria patridticas, grandiosas y heroicas, son a
menudo sarcasticas y ponen en tela de juicio el relato ofi-
cial del régimen. Cuando esperaban una apoteosis que
celebrase la victoria sobre el nazismo, Shosta compuso la
octava sinfonia, una obra pesimista y sarcastica, una cum-
bre de la desolacion. Posiblemente pensaba que no ha-
bia tanta diferencia entre comunismo y nazismo, y que
era grotesco celebrar la victoria comunista cuando eso
suponia la persecucion y el exterminio de todos aquellos
que no fueran considerados validos por el régimen para
sus propositos. Y él lo era, de modo que fue encumbrado
y reiteradamente galardonado, incluso con el Premio Le-
nin en 1958.
No le recordemos por su cobardia ni por su marcha pa-
ra la policia soviética, sino por su dolor y sus mejores
obras. Gracias, Shosta. ®
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