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Papeles del sur

Rafael García 
Maldonado

De vez en cuando vienen a mi cabeza, como un revoloteo de moscas pesadas, 
muchos de los pacientes que he atendido y que ahora no veo tan frecuentemen-
te, ya sea porque se mudaron a otra parte, porque dejaron de lado su fidelidad 
farmacéutica, o porque sencillamente —y este suele ser el motivo principal— la 
muerte los arrastró en su alud perentorio, despiadado y de tinieblas. Me acuer-
do de ellos porque no me dejan tranquilo, y tal es su cercanía que de vez en cuan-
do les pongo sus rostros a los personajes de los libros que leo o de los que yo 
mismo escribo. Algunas veces me he preguntado si María, aquella chica diabé-
tica, pálida y bella a la que nunca le salía a tiempo su insulina de la tarjeta, sabrá 
que para mí siempre será Emma Bovary; o si aquel agricultor despiadado y bo-
rracho obsesionado con sus niveles de triglicéridos sabrá que ya es para mí el 
Sutpen faulkneriano de ¡Absalón, Absalón!; o si de alguna forma intuyen muchos 
con los que me cruzo que están hechos de papel y tinta además de carne y de 
huesos, salpicados por ficciones y diarios de quien les dispensa los medicamen-
tos, de alguna forma a salvo de la piqueta inmisericorde del tiempo. De esa ma-
nera tan sencilla, doy vida a quien la perdió o la vive lejos de mí. 

No hace mucho he publicado una novela que, como casi siempre, tiene bas-
tante de lo vivido y aprendido en este trabajo. Necesitaba un personaje esqui-
zofrénico que hablase desde el dolor y desde el conocimiento del infierno, y 
solo quien sepa de qué estamos hablando cuando nombramos esta enferme-
dad sabrá que hay poca ficción en su letanía herida. Mi personaje, Demba, afri-
cano, habla como Paco, al que ya no veo porque vive en una residencia solo, 
quiero imaginarlo como una suerte de Leopoldo Panero que quizá prefiriese 
seguir entre la vida —y las ruinas— de un pueblo del sur de allí. 

Una noche, mientras yo cerraba la puerta para quedarme de guardia, Paco, 
que vivía justo en el bloque de al lado, entró muy deprisa, descompuesto, ate-
morizado. Me preguntó muchas veces seguidas, con sus pupilas diminutas de 
gato sobre iris azules de mar caribeño, si yo creía en el infierno, «en el infier-
no, en el infierno», repitió. Venía huyendo de perseguidores imaginarios, con 
un jersey grueso deshilachado, un pantalón de pinzas que le quedaba grande 
con restos de orines, la baba cayendo como si fuera un perro con hambre, y 
una bolsa con dos cartones de tabaco Marlboro y una Coca Cola de dos litros 
con cuya cafeína se quitaba la modorra de los neurolépticos. Mientras se rela-
jaba, en aquella noche tranquila, me contó parte de su vida y su espanto con la 
forma alambicada, entrecortada y repetitiva con la que habla Demba en la no-
che africana ante otro sanitario, Guillermo Garcés, que se parece mucho a quien 
firma esta crónica. 

Con esta historia quiero decir que la literatura es para mí indistinguible de mi 
vida de farmacéutico en el pueblo, un artificio artístico donde doy voz a quien 
no la tiene y la merece a través de un estilo, y donde me enseñan mucho más 
las personas que están muy cerca de los abismos que aquellas a las que la vi-
da sonríe. ¿Sabrá Paco, entre calada y calada ansiosa a su Marlboro, solitario 
en una mecedora de la residencia a la que no quería ir —la llamaba manicomio—, 
mirando un océano verde de olivos con las pupilas felinas, que le debo mucho 
por haberme enseñado a escribir ese trozo de una novela? Brindaré por él es-
ta noche, aunque sea con la Coca Cola que tanto le gustaba.  l

Conocimiento  
del infierno
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