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Asistir casi sin interrupción 
a una ópera de Richard 

Wagner, Parsifal, «festival es-
cénico sacro», y a una zarzue-
la de los maestros Chueca y 
Valverde, La Gran Vía, «revista 
cómico-lírica, fantástico-calle-
jera», es disfrutar de un cho-
que de trenes psicológico. 
Parsifal es la última ópera de 
Wagner, estrenada poco antes 
de su muerte, y su ambigüe-
dad es tan excesiva como de-
liberada. Los caballeros del 
Santo Grial, la lanza sagrada 
que atravesó el costado de 
Cristo y ese cisne asaeteado, 
cisne wagneriano tan constan-
te como variado símbolo, se 
dirigen directos hacia un som-
brío sentimiento de culpa. 
«Un loco cuyo conocimiento 
venga del sufrimiento, a través 
de la compasión, te redimirá», 
sí, pero «¿quién redimirá al re-
dentor?». Ambigüedad temá-
tica y musical, la obra gravita 
en torno al enfrentamiento de las tonalidades de la bemol 
mayor y su antípoda re menor, y es contrariedad que es-
capa a mi oído de artillero; como a Woody Allen, también 
me entran ganas de invadir Polonia, pero sólo con los co-
ros, en esta ocasión de locos por desgracia tranquiliza-
dos. A su amigo Friedrich Nietzsche, outsider hasta el fi-
nal, le desquició no la música, sino el tema: «Richard 
Wagner, aparentemente el máximo triunfador, en verdad 
un decadente desesperado en su podredumbre, de re-
pente, desamparado y roto, se postró ante la cruz cristia-
na». El superador de sí mismo nunca puede acompañar 
al hombre que ha dejado de estar descontento de su cir-
cunstancia en el éxito y la desgracia. Ya no eran tan ami-
gos, claro, y la casualidad quiso que, en un choque de 
trenes psicológico, Nietzsche pudiese contrastar la ino-
cencia artúrica del joven héroe Parsifal con el descaro de 
unos pícaros madrileños. Tras asistir a una y una segun-
da representación de La Gran Vía escribe: «Para esto hay 
que ser un granuja redomado. Un terceto de tres solem-
nes gigantescos canallas es lo más fuerte que he oído y 

visto. Incluso como música 
genial, imposible de clasificar. 
Tan repentinamente aparece 
la canalla...». No lo explicita, 
pero los tres ratas, tres recal-
citrantes mangantes bribones, 
le reconfortan, le divierte eso 
de «¡Vivan las cadenas! Si pa-
recen buenas y son de reloj», 
pero su entusiasmo proviene 
de «Vamos con cuidado sin 
pestañear, pues van ya mil ve-
ces que nos chuleamos de la 
autoridad». Parsifal queda 
muy épico y distante, no diga-
mos Amfortas, y si alguien hu-
biese explicado quién le robó 
la sagrada lanza a Longinos, 
el encontronazo hubiera sido 
menor. Y todo eso sin haber 
captado la encantadora des-
fachatez de la Menegilda, en-
cantadora superviviente que 
en su tango-habanera nos de-
letrea todo un manual para fu-
turos corruptos de más altos 
vuelos. «Pobre chica la que 

tiene que servir, más le valiera que se llegase a morir», 
aunque nada más lejos de su intención. Nos dice que 
aprendió a fregar, a lavar, a barrer, a guisar y que, tras tan 
fatigosos ejercicios, consultó a su conciencia, que le dio 
la clave definitiva del porvenir: «Aprende a sisar. Apren-
de a sisar. ¡Aprende a sisar!». Empezó poco a poco, de 
los 60 reales que le daban para la compra gastaba 30 es-
casos y se embolsaba el resto, y siguió mejorando, «des-
pués de este lance serví a un boticario, serví a una seño-
ra que estaba muy mal...». Comparativamente, lo de 
cazar un cisne a flechazos es un juego de niños. Aficio-
nado al feo vicio de extrapolar, la breve frase de tres pa-
labras, «aprende a sisar», me parece emblema heráldi-
co de nuestros próceres. Me apasiona el tango de La 
Menegilda y me parece escucharlo cada mañana cuan-
do leo la prensa desayunando cualquier cosa, pero con 
churros. l

©Thinkstock

C O M E N T A  E N  w w w . e l f a r m a c e u t i c o . e s

©2016 Ediciones Mayo, S.A. Todos los derechos reservados




