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Es 24 de diciembre, pero para ella es como cualquier otro día. Es de noche, pero 
no importa, la noche hace tiempo que es su compañera. Sus días se apagaron 
hace años, cuando regresó a su vida el pasado más oscuro y ella optó por no ver 
más, aunque sus ojos se opusieran. Lo esencial es invisible a los ojos, dice El 
Principito, y para ella ya no había nada esencial.

Desde entonces su vida fue un ir y venir en grúa de la cama al sillón, del sillón 
a la cama, con los agradables intermedios que Wendolyn, la chica testigo de sus 
tinieblas, le regalaba paseándola en su silla de ruedas por aquel barrio que un día 
creyó que sepultaría sus tiempos de dolor y estrecheces.

Hoy es Nochebuena, pero para ella no lo es. O sí, o es Nochebuena todos los 
días y todas las noches. Aquella rigidez de carácter que la vida le inoculó sin anes-
tesia había desaparecido hacía algún tiempo, cuando la oscuridad le desabrochó 
sus corsés y la liberó de sus ataduras.

Hoy es Nochebuena, el día, la noche, en la que estar alegres y felicitarse por-
que en el hemisferio norte el sol vuelve a abrirse paso entre las tinieblas y nos di-
ce que es posible resucitar de nuestras cenizas, que la luz se abre paso entre la 
negrura. Pero para ella no, para ella esa victoria ya no es posible. Hoy no hay pav, 
ni mantecados, ni siquiera una copa de champán. Tan solo los programas de te-
levisión harán la noche diferente de las demás. Porque la cena será la de siem-
pre, un batido de los que le receta el médico. Wendolyn ha recordado que debe 
pedir cita en el centro de salud. Su farmacéutica la ha avisado de que debe re-
novar la prescripción. Ahora ver al médico no es tan fácil.

Esta noche no habrá regalos, quizá sí en la de Reyes. Durante su niñez, la de 
Reyes también había sido muy triste. Apenas un cartucho de cacahuetes de la 
tienda de ultramarinos, a veces fiados, que le traía su madre. No había otra cosa 
en la casa de un republicano represaliado. Wendolyn acaba de calentar el batido 
de chocolate. Con una mano se lo acerca a la boca y con la otra maneja el móvil. 
En ese momento recibe una videollamada de familia, que está al otro lado del 
mar. La deja en la sala y se va a la cocina para escuchar mejor a sus hijos sin el 
ruido del televisor. Ella se queda sola, pero no importa. Cuando finalice, Wendo-
lyn sacará los medicamentos del pastillero y se los dará, uno, dos, tres, y con la 
grúa la transportará a la cama. A lo lejos, unas risas.

De repente, ella abre los ojos. Señala al frente, luego mira hacia el pasillo, bus-
cando con esos ojos que no ven a Wendolyn. ¡Papá Noel ha entrado en la habita-
ción! «Jo, jo, jo», le dice, mientras le muestra el perfume más caro que hubiera po-
dido imaginar. De pronto, Papá Noel desaparece. Al momento, regresa. Esta vez le 
muestra un ordenador último modelo que ella no hubiera apreciado ni siquiera an-
tes. Tiembla. Pero esta vez su temblor es diferente del que muestra cuando toma 
los medicamentos. Es un temblor humano. Es la emoción. Papá Noel, este sí, es 
generoso con ella. Nada de cacahuetes monárquicos, un perfume, un ordenador 
que podría regalar a sus nietos hoy ausentes. Segundos después, le enseña un re-
fresco y le canta un mensaje de paz junto al árbol rodeado de gente y de luces.

Wendolyn ha terminado de hablar. Apaga el televisor y, con el resto del batido, 
la ayuda a tomar sus medicinas. Antes de izarla con la grúa, toca el pañal y com-
prueba que tendrá que cambiárselo cuando la deje en la cama. Ella aún sonríe. 
Feliz Navidad. l
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