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Descorazonado contemplo 
la estrella Polar mientras 

decenas de barcos pesque-
ros tachonan con sus luces 
la oscura superficie del agua; 
es el tiempo de la anchoa. 
Quizá por pensamientos re-
currentes como la receta 
electrónica, ese avance tec-
nológico de ordenadores y ci-
berespacio que elimina el 
enigma de la letra de médico 
y permite una dispensación 
exacta e instantánea, pero 
que nuestro sinsentido co-
mún la trasforma en algo 
más provinciano imposible. 
Mi vida discurre cual lanza-
dera entre San Sebastián y 
Madrid, y las recetas electró-
nicas de Osakidetza (Servicio 
Vasco de Salud: «osasun» es 
«salud» en vascuence y en 
Pamplona  equipo de fútbol) 
no se pueden despachar en 
la capital del reino. Las de 
antes, las de papel, sí, todo 
un progreso. Puede que el sentido común y la eficacia, 
como la honestidad, necesiten ser vigiladas por algo co-
mo esas gafas que presidían la trama de El gran Gatsby. 
Me descorazona la anécdota de esos investigadores que 
colocaron al lado de la cafetera de una gran superficie 
un bote para depositar el dinero tras la consumición de 
un café. A semanas alternas, pegaron imágenes de flo-
res o de ojos encima de la cafetera y en la semana de 
los ojos se recaudó el triple que en la de las flores: los 
ojos transmitian sensación de vigilancia y la conducta 
fue más ética. Me descorazona saber que los partidos 
políticos no se pueden aliar antes de someterse al su-
fragio de las urnas aunque nada se lo prohíbe y que de-
ciden hacerlo después, cuando nadie ha votado esa 
alianza. Me divierte el éxito del poemario de mi joven 
amiga Irene G. Punto, Carrete velado (Aguilar), pues 
aunque lejos del hondón del alma es alegre, provocati-
vo y siempre algunos de sus versos pueden colgarse en 
la puerta del frigorífico. Por ejemplo: «Total, la poesía 
no entiende de límites/ y nosotros somos muy de tocar-

se/ bajo el mantel/ Porque 
ahí, cuando nadie nos ve/ na-
cen poemas que mudan la 
piel». No me divierte que el 
poemario de mi veterano 
amigo Carlos Aurtenetxe, La 
locura del cielo, (El Gallo de 
Oro, frontispicio de Antonio 
Gamoneda y dos tomos de 
500 páginas cada) esté pa-
sando inadvertido cuando su 
profundidad es sideral y nos 
advierte de la indiferencia 
cósmica ante nuestros crí-
menes y virtudes. Insistire-
mos mejor en otra tertulia, 
creo que se convertirá en 
una obra oculta y de culto. 
Me divierte la pervivencia de 
enclaves en España, esos te-
rritorios que pertenecen a 
una jurisdicción territorial y 
están rodeados por la juris-
dicción de otro territorio, na-
da menos que 26 según el 
ameno libro de viajes de Ra-
món Carnicer (ni en iberlibro 

van a encontrarlo) con no menos amenos nombres del 
lugar: Anchuras de los Montes, Condado de Treviño, 
Rincón de Aldamuz, Llivia, Petilla de Aragón… Me des-
corazona lo de la receta electrónica, sus enclaves no 
son tantos pero marcan una desconexión mucho más 
maligna, son 17, uno por comunidad autónoma y no sé 
sí es por voluntad política de taifas o por incompeten-
cia de coordinar unos programas que a saber por qué 
son diferentes. O porque resulta divertido ver como un 
ciudadano en una ciudad que no es la suya se mueve 
con el sigilo de un drogadicto. Me descorazona que 
Google haya decidido no pagar derechos de autor por 
los libros que se vendan en su imperio y me refugio en 
la estrella Polar. Casualidad o causalidad, el ángulo con 
que se ofrece a mi mirada es el mismo en la terraza de 
mi casa de San Sebastián y en el balcón de la de Ma-
drid: los vecinos de enfrente no, unos están en Bretaña 
y los otros en la Bola del Mundo, la de Guadarrama. Por 
fortuna las anchoas excelentes, como siempre en tem-
porada. l
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