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Bosch y nosotros le conoce-
mos como El Bosco. Nació y 
vivió (1450-1516) en Herto-
genbosch sin apenas despla-
zarse de la plaza del mercado 
en que ya vivieron sus padres, 
y resultó no ser sólo un hom-
bre de mundo sino ser capaz 
de crear mundos fantásticos 
que aún hoy nos fascinan. La 
exposición de su V Centenario 
organizada por el Museo de El 
Prado de Madrid es un regalo 
imposible de rehusar, tenía 
una perplejidad pendiente 
con El Bosco y este regalo fue 
una oportunidad única para 
convertirla en enigma. Para la 
portada de la primera edición 
de La mar es mala mujer 
(Mondadori, 1989), novela 
cuya frase inicial es: «Tengo 
57 años y mi problema son 
dos, no abandonar la mar y 
que no me abandone mi futu-
ra mujer», la dice el protagonista, un veterano patrón de 
pesca con novia joven, elegí un fragmento de Las tenta-
ciones de San Antonio, el tríptico que se conserva en el 
Museo de Lisboa, recortándolo de una revista de arte. La 
imagen me pareció fastuosa en sí misma y también me-
tafórica del argumento de la novela: por entre las nubes 
que se abren a un espacio infinito, especialidad del artis-
ta, un besugo vuela montado por una pareja, él a horca-
jadas y ella a cachaperna. La editorial se mostró rumbo-
sa, pidió permiso a El Prado, fotografió el fragmento, y 
consiguió una portada bellísima y por supuesto nada co-
mercial. Mi perplejidad fue cuando en una especie de 
ejercicio de esos de agudeza visual, comparando mi re-
corte de Lisboa y la foto/portada de Madrid, descubrí un 
sinfín de diferencias. El enigma tardaría en llegar. En un 
mundo tan timorato e integrista como le tocó vivir, sobre-
vivir y a cuerpo de rey, magníficamente pagado por comi-
tentes y Felipe II, es un prodigio de prestidigitación pro-
pio de quien se crió en una plaza pública junto a 
descuideros, trileros y otros suicidas de la busca. Resulta 

que es un pintor moralista, ha-
bla del Bien enfrentado al Mal, 
condena los pecados, enalte-
ce a los santos y en la grisalla 
de los versos el comitente 
aparece piadoso apiadándose 
de la pasión de Cristo, pero la 
pasión de su pintura está en 
la canalla: la belleza del infier-
no suele superar con creces a 
la del cielo. Es cierto que po-
ne precio al hecho de vivir, de 
ninguna libertad salimos in-
demnes y todo goce pasa fac-
tura, pero por poner un ejem-
plo: la joven desnuda a su 
puerta y la enseña con el cis-
ne (propia de un prostíbulo) 
nos fascina tanto como para 
distraernos de la resignación 
de San Antonio que bien pue-
de pasar inadvertida. Y más 
nos fascina todo ese ámbito, 
bestiario y botánica híbrida, 
en donde lo orgánico sin solu-
ción de continuidad se meca-
niza y se transforma en dis-

cursos de difícil interpretación que nos remiten a los 
surrealistas. Por todas partes hay perros abandonados y 
por todas partes peregrinos, o lo que sean, mordidos. Una 
sinfonía de asombros en paisajes urbanos increíbles más 
allá de las continuas llamas de difícil dar con un cuadro 
que no esté ardiendo. Mary Fisher me susurra al oido: 
«No puede ser, este skyline es el de Central Park y en el 
penthouse de aquella esquinita vivo yo». Por mucho que 
se hayan perdido las claves que formaban parte del acer-
vo cultural en tiempos de El Bosco, su imaginación sigue 
siendo sobrenatural. El enigma que me anonada ocurrió 
al comprobar en persona que en Las tentaciones de San 
Antonio de El Prado (cuadro no tríptico) no hay ningún 
pez volador y mucho menos una pareja cabalgándolo. 
Tantos instrumentos de tortura acosándonos hacia el pro-
digio. l
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