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Rafael Garcia
Maldonado
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Vienen alafarmacia desde hace tiempoy sus fisonomias parecen poco menos
que apdcrifas. El tiene unos parpados flacidos que se le derraman por unos
0jos enanos, y si no mira hacia arriba y ensefa algo de los globos oculares se
parece a uno de esos que se quedaron ciegos por un incendio, con la piel par-
cheaday cicatricial sobre las ¢rbitas de espanto. Se llama M. y es aqil y recor-
tadito como un nifno de Primera Comunion, pero en vez de un traje marinero
lleva puesta una camisa ajada y un pantaldn vaquero con las rodillas llenas del
barro de su huerta. Ella, por el contrario, me cuenta que tiene dolores «hasta
en el alma» —una metafora extraordinaria— ante la desproporcion de sus me-
dicamentos para la artrosis, y muestra unas gafas y una nariz como de pega,
inverosimiles, que junto alos movimientos impetuosos de una dentadura pos-
tiza que se desencaja cada poco le dan un aspecto risuefio, comico, que el pei-
nado a la taza con flequillo de jovenzuela no hace sino acrecentar. No dan nin-
gun paso en materia de salud sin mi supervision: él por su diabetes galopante
y ella por su multiple analgesia, que ya ha llegado a la morfina. Hace unos dias
me contaron que se iban de viaje «a la costa, a un buen hotel, a pasar unos
dias». La costaestaatreinta kilometros, pero ellos, menestrales septuagena-
rios que no han dejado de trabajar en su vida ni los fines de semana, me infor-
man de la escapada con la alegriay los nervios del que se va una semana al Hil-
ton de Nueva York con todos los gastos pagados. «Me ha salido barato, don
Rafael, y no quiero perder la oportunidad». Ella sonreia a su lado de forma ga-
llinacea, haciendo lo imposible por colocarse las gafas y las napias de pegay
por encajar de una vez la dentadura en las encias, con la ilusion de la nifla que
tal vez no fue nunca.

Iban unos dias al hotel, pero €l volvio a la farmacia la tarde siguiente. Yo es-
taba midiéndole la presion arterial a una paciente y lo vientrar al levantar la vis-
ta un poco del reloj de mi tensiometro. Entré nervioso, con una bolsa llena de
medicinas mas grande que ély un monton de papeles del alta hospitalaria, su-
puse, alzando la cabeza como un perro de caza en busca de viento para ver si
me veia. «;Qué pasa, M., ya esta usted de vuelta?», le pregunté a sus espaldas,
sin que él me viese. «Calle, calle, don Rafael», dijo con las manos en la cabeza
al girarse, «que ayer la R. se me cayo en la bafiera del hotel y se ha roto la ca-
dera... Si es que no estamos acostumbrados ni a beber ni a nada de eso, y al
volver de cenar nos metimos los dos en la ducha, una ducha grande de esas
gue echan agua por todos lados, y asi, con la cogorzay las risas y el gustito que
eso daba se me resbald, y menos mal que solo se ha roto la cadera porque yo
creia que se me habia desnucado. Ya se imagina usted el panorama, la ambu-
lancia, el Clinico...».

Me rei un buen rato una vez se calmé y le ensefé a poner una heparina. Pero
al poco se me congeld, subita, la sonrisa, y la dejé alli, hecha un blogue de hie-
lo, con ciertaverglenza, junto alas recetas de la tarde. Lo consolé y animé co-
mo pude, y maldije la mala suerte de quien parece senalado por el destino pa-
ra no tener nunca, ni en los anos felices del merecidisimo jubileo, un apice de
dicha completa.
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