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Papeles del sur

Rafael García 
Maldonado

Vienen a la farmacia desde hace tiempo y sus fisonomías parecen poco menos 
que apócrifas. Él tiene unos párpados flácidos que se le derraman por unos 
ojos enanos, y si no mira hacia arriba y enseña algo de los globos oculares se 
parece a uno de esos que se quedaron ciegos por un incendio, con la piel par-
cheada y cicatricial sobre las órbitas de espanto. Se llama M. y es ágil y recor-
tadito como un niño de Primera Comunión, pero en vez de un traje marinero 
lleva puesta una camisa ajada y un pantalón vaquero con las rodillas llenas del 
barro de su huerta. Ella, por el contrario, me cuenta que tiene dolores «hasta 
en el alma» —una metáfora extraordinaria— ante la desproporción de sus me-
dicamentos para la artrosis, y muestra unas gafas y una nariz como de pega, 
inverosímiles, que junto a los movimientos impetuosos de una dentadura pos-
tiza que se desencaja cada poco le dan un aspecto risueño, cómico, que el pei-
nado a la taza con flequillo de jovenzuela no hace sino acrecentar. No dan nin-
gún paso en materia de salud sin mi supervisión: él por su diabetes galopante 
y ella por su múltiple analgesia, que ya ha llegado a la morfina. Hace unos días 
me contaron que se iban de viaje «a la costa, a un buen hotel, a pasar unos 
días». La costa está a treinta kilómetros, pero ellos, menestrales septuagena-
rios que no han dejado de trabajar en su vida ni los fines de semana, me infor-
man de la escapada con la alegría y los nervios del que se va una semana al Hil-
ton de Nueva York con todos los gastos pagados. «Me ha salido barato, don 
Rafael, y no quiero perder la oportunidad». Ella sonreía a su lado de forma ga-
llinácea, haciendo lo imposible por colocarse las gafas y las napias de pega y 
por encajar de una vez la dentadura en las encías, con la ilusión de la niña que 
tal vez no fue nunca. 

Iban unos días al hotel, pero él volvió a la farmacia la tarde siguiente. Yo es-
taba midiéndole la presión arterial a una paciente y lo vi entrar al levantar la vis-
ta un poco del reloj de mi tensiómetro. Entró nervioso, con una bolsa llena de 
medicinas más grande que él y un montón de papeles del alta hospitalaria, su-
puse, alzando la cabeza como un perro de caza en busca de viento para ver si 
me veía. «¿Qué pasa, M., ya está usted de vuelta?», le pregunté a sus espaldas, 
sin que él me viese. «Calle, calle, don Rafael», dijo con las manos en la cabeza 
al girarse, «que ayer la R. se me cayó en la bañera del hotel y se ha roto la ca-
dera… Si es que no estamos acostumbrados ni a beber ni a nada de eso, y al 
volver de cenar nos metimos los dos en la ducha, una ducha grande de esas 
que echan agua por todos lados, y así, con la cogorza y las risas y el gustito que 
eso daba se me resbaló, y menos mal que solo se ha roto la cadera porque yo 
creía que se me había desnucado. Ya se imagina usted el panorama, la ambu-
lancia, el Clínico…». 

Me reí un buen rato una vez se calmó y le enseñé a poner una heparina. Pero 
al poco se me congeló, súbita, la sonrisa, y la dejé allí, hecha un bloque de hie-
lo, con cierta vergüenza, junto a las recetas de la tarde. Lo consolé y animé co-
mo pude, y maldije la mala suerte de quien parece señalado por el destino pa-
ra no tener nunca, ni en los años felices del merecidísimo jubileo, un ápice de 
dicha completa. l

La extraña y cálida pareja
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