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Dos españoles sólo se po-
nen de acuerdo por un 

malentendido y quizás esto 
provenga de principio requie-
ren las cosas para acordarse. 
Creo que no he ido de turista 
a parte alguna, pero sí guardo 
recuerdos entrañables de los 
países visitados y tres de esos 
souvenirs acuden solícitos a 
la tertulia para explicarme lo 
que en nuestra patria suele 
suceder y en estos días con 
una evidencia desoladora. Es 
un bucle pero no distancia-
miento, sólo extrapolación 
con respecto a tres capitales 
escandinavas, Helsinki no la 
conozco.

Estocolmo. Principio de una 
ineluctable transición, en uno 
de esos encuentros a medias 
políticos y culturales, a medias 
clandestinos y publicitados, 
noche de sábado alegre para 
sus ciudadanos no sé si por 
víspera del partido de fútbol, 
derbi local, entre el AIK y el Djurgården, o por la boda de 
Eva Birgitta Bergson. Pasan unos jóvenes alegres, algo 
bebidos, cantando, agitando una banderola o pancarta, 
y uno de ellos la arroja al suelo tras de sí mientras conti-
núan su marcha. Pocos pasos más allá, uno de los jóve-
nes se desprende del común abrazo y un tanto tamba-
leante retrocede para recoger el ya sucio trapo, doblarlo 
con cuidado, depositarlo en un próximo contenedor de 
basura y regresar a los cánticos con los suyos.

Oslo. Con motivo de habernos conocido en el congreso 
del Pen Club, uno de los organizadores nos invita a unas 
copas en el Maeevo (no confundir con el  restaurante de 
las estrellas, es un bareto y era mucho antes) antes de ir 
a cenar a su casa a las siete de la tarde. Alguien le llama 
por teléfono y nos explica: «Es Martin disculpándose, le 
ha surgido un problema y se retrasará cinco o diez minu-
tos».

Copenhague. Tras la presentación de Copenhague no 
existe y la visita a la gliptoteca de Carlsberg, «la mejor cer-
veza del mundo… probablemente». Quedamos con Sol-

veig en que su hijo de ocho 
años, nuestro sobrinito danés, 
volverá con nosotros a San Se-
bastián para disfrutar de la 
playa y mejorar su español. El 
recuerdo se hace donostiarra, 
en la playa de Ondarreta. Las 
cabinas están cerradas por al-
guna avería y el niño se está 
haciendo pis; en consecuen-
cia y con naturalidad llevo al 
niño hasta la orilla y entramos 
en el agua hasta que su nivel 
le cubre el ombligo. Le digo 
«mea» y el niño, con un gesto 
de espanto, me dice «en el 
mar no se mea». Y no lo hizo 
por más que insistí, se lo es-
taba haciendo y resistió hasta 
que llegamos a una cafetería 
próxima, su español mejoró 
con las consiguientes explica-
ciones.

Este bucle en tres, tan ni-
mio como aleatorio y remoto, 
evidencia metafóricamente 
que algo más que las mate-

máticas está fallando desde nuestro jardín de infancia. Es 
aberrante que necesitemos provecho, miedo o equívoco 
para ponernos de acuerdo en algo que concierne a las 
partes, y quien haya asistido a una reunión de vecinos sa-
be de qué estoy hablando. Hoy nadie escucha a su inter-
locutor ni se molesta en pedir la palabra, con gritar más 
fuerte basta. Lo de «no a la razón de la fuerza sobre la 
fuerza de la razón» es una de esas frases tópicas que les 
encantan a los políticos cuando se dirigen a los demás, 
nunca a ellos mismos. Quizá me pierda esto de las extra-
polaciones, pero bucle a bucle la urdimbre de la convi-
vencia se va deshilachando. Lo explicitaba mejor un avi-
so en un bar de Linares cuando el gol de Zarra: 
«Prohibido blasfemar sin motivo». l
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