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Dolores vino hace unos dias a la farmacia con su marido y entro directa a la con-
sulta sin pedir permiso, como suele hacer. Venia a controlar su tension; lo hace
siempre que comienza a faltarle la crema adhesiva para su dentadura postiza, la
gue marca el ritmo de seguimiento de su presion arterial.

Doloresy su esposo llegaron a la ciudad provenientes de aquellos fenomenos
migratorios de la década de 1960, que sacaron de su mundo rural a un millon de
andaluces. Muchos de ellos fueron a parar a tierras catalanas o acabaron des-
perdigandose por Alemania y Europa Central, y otros tantos acabaron asentan-
dose en la periferia de las grandes ciudades de su entorno mas proximo. Como
rezaen su escudo, Andalucia por si, por Espafnay lahumanidad. Menos para ella,
para cualquiera.

Como siempre, la presion arterial esta perfecta. Le entrego lacrema adhesiva
que le gustay, antes de que nos despidamos hasta el mes que viene, es Dolores
quien lo hace para siempre. Como otros anaos, regresa a su pueblo a pasar el ve-
rano, pero esta vez el viaje solo sera de ida.

«Hemos puesto la casa en ventay ya han venido varias personas interesadas
en comprarla. Quiero morirme en mi pueblo, que me entierren en el cementerio
donde estan mis padresy mis hermanas. Ahora todavia estoy bien de salud, y por
eso me voy airantes de que tenga mas achaques». Sumarido alin vino unos dias
mas, a recoger cajas de carton de panales de incontinencia donde guardar sus
enseres. Toda unavida empaquetada en dias, nochesy supernoches. Que de to-
do habria.

Maria entra consu hijollorando enla farmacia. Se siente muy mal, no sabe que
le esta pasando. Su Alzheimer avanza cada vez mas, pero aun recuerda que nues-
tra Unidad de Optimizacion de la Farmacoterapia le salvo por dos veces la vida.
Ellano sabe qué sucedio entonces, pero yo si. La primera vez tuvo una bradicar-
dia gravisima motivada por la asociacion de atenolol y la retencion urinaria que
padecia; y la segunda, un alargamiento del intervalo QT del electrocardiograma
causado por la asociacion de un antipsicotico y un antidepresivo triciclico. Qui-
zas algun recuerdo borroso la haya hecho regresar.

Maria esta muy alterada. El Alzheimer, como lenta transicion entre la viday la
muerte, con la estacion intermedia de lano vida antes de lamuerte, o lano muer-
te en vida, tiene esas cosas. Es un proceso de desconcierto en el que uno co-
mienza a dejar de estar vivo sin haber muerto tal como nuestra sociedad entien-
de que es lamuerte. Es un tiempo en el que los objetivos (o las posibilidades de
la farmacoterapia, mas bien) cambian y se transforman en unos cuidados palia-
tivos neurologicos. Lo prioritario es evitar el sufrimiento del paciente, que no llo-
re, que no llegue a ese estado de angustia y desolacion como el que llevo a Maria
ala farmacia.

LLa vida a traves de una consulta, a traves incluso de un mostrador. El privile-
gio de ser farmaceutico y acompanar la vida de los demas, de la gente de tu ba-
rrio. Aprender a envejecer con ellos, a anticipar lo que un dia, si es que vivimos
lo suficiente, nos sucedera a nosotros. Saber dénde quieres morir. Entender la
vida como una novela circular, como un camino que al final nos lleva de regreso
a casa, a esa casa de la que nada recordamos. A esa casa a la que volveremos
dejando otros retazos de nuestra existencia. ®
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