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Ya viene el sol
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Dolores vino hace unos días a la farmacia con su marido y entró directa a la con-
sulta sin pedir permiso, como suele hacer. Venía a controlar su tensión; lo hace 
siempre que comienza a faltarle la crema adhesiva para su dentadura postiza, la 
que marca el ritmo de seguimiento de su presión arterial.

Dolores y su esposo llegaron a la ciudad provenientes de aquellos fenómenos 
migratorios de la década de 1960, que sacaron de su mundo rural a un millón de 
andaluces. Muchos de ellos fueron a parar a tierras catalanas o acabaron des-
perdigándose por Alemania y Europa Central, y otros tantos acabaron asentán-
dose en la periferia de las grandes ciudades de su entorno más próximo. Como 
reza en su escudo, Andalucía por sí, por España y la humanidad. Menos para ella, 
para cualquiera.

Como siempre, la presión arterial está perfecta. Le entrego la crema adhesiva 
que le gusta y, antes de que nos despidamos hasta el mes que viene, es Dolores 
quien lo hace para siempre. Como otros años, regresa a su pueblo a pasar el ve-
rano, pero esta vez el viaje solo será de ida.

«Hemos puesto la casa en venta y ya han venido varias personas interesadas 
en comprarla. Quiero morirme en mi pueblo, que me entierren en el cementerio 
donde están mis padres y mis hermanas. Ahora todavía estoy bien de salud, y por 
eso me voy a ir antes de que tenga más achaques». Su marido aún vino unos días 
más, a recoger cajas de cartón de pañales de incontinencia donde guardar sus 
enseres. Toda una vida empaquetada en días, noches y supernoches. Que de to-
do habría.

María entra con su hijo llorando en la farmacia. Se siente muy mal, no sabe qué 
le está pasando. Su Alzheimer avanza cada vez más, pero aún recuerda que nues-
tra Unidad de Optimización de la Farmacoterapia le salvó por dos veces la vida. 
Ella no sabe qué sucedió entonces, pero yo sí. La primera vez tuvo una bradicar-
dia gravísima motivada por la asociación de atenolol y la retención urinaria que 
padecía; y la segunda, un alargamiento del intervalo QT del electrocardiograma 
causado por la asociación de un antipsicótico y un antidepresivo tricíclico. Qui-
zás algún recuerdo borroso la haya hecho regresar.

María está muy alterada. El Alzheimer, como lenta transición entre la vida y la 
muerte, con la estación intermedia de la no vida antes de la muerte, o la no muer-
te en vida, tiene esas cosas. Es un proceso de desconcierto en el que uno co-
mienza a dejar de estar vivo sin haber muerto tal como nuestra sociedad entien-
de que es la muerte. Es un tiempo en el que los objetivos (o las posibilidades de 
la farmacoterapia, más bien) cambian y se transforman en unos cuidados palia-
tivos neurológicos. Lo prioritario es evitar el sufrimiento del paciente, que no llo-
re, que no llegue a ese estado de angustia y desolación como el que llevó a María 
a la farmacia.

La vida a través de una consulta, a través incluso de un mostrador. El privile-
gio de ser farmacéutico y acompañar la vida de los demás, de la gente de tu ba-
rrio. Aprender a envejecer con ellos, a anticipar lo que un día, si es que vivimos 
lo suficiente, nos sucederá a nosotros. Saber dónde quieres morir. Entender la 
vida como una novela circular, como un camino que al final nos lleva de regreso 
a casa, a esa casa de la que nada recordamos. A esa casa a la que volveremos 
dejando otros retazos de nuestra existencia. l
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