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I ingenioso hidalgo, dada la

escasez de su documenta-
cién e iconografia personal, no
sabemos si nos remite a don
Miguel o a don Quixote y, en
rendido homenaje, a los cua-
trocientos afios de su muerte.
El ingenioso hidalgo es una
novela de Alvaro Bermejo que
nos confunde con el Greco re-
tratando a nuestro héroe y no
al conde de Orgaz. Seguimos
el laberinto de sus pasos per-
didos: sé breve en tus razona-
mientos, que ninguno hay
gustoso si es largo, y las sen-
tencias cortas se derivan de
una larga experiencia. La casa
de Alcala de Henares no es la
casa de Cervantes, sino la de
Cervantes padre; de ahi ese
botamen equivoco propio del
barbero o sacamuelas, oficio
paterno. Mas equivoco auln '
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ciencia, en cuanto ciencia,
engafia; el engafio esta en
quien no la sabe.» «<Amor y
deseo son dos cosas diferen-
tes; que no todo lo que se ama
se desea, nitodo lo que se de-
sea se ama.» «jVenturoso
aquel a quien el cielo dio un
pedazo de pan, sin que le
quede la obligacion de agra-
decérselo a otro que al mismo
cielo!'» Aunque escaso, no es
desdefiable el esfuerzo por
homenajear a nuestro héroe
cada cien afios, pero a uno le
enternece mas la recitacion
escolar que de nifilos hacia-
mos del no magistral poema
de Julio Menéndez, poeta
coinventor del Dia del Libro,
nada menos que en el 23 de
abril de 1926. A capela, can-
tdbamos en clase: «En himnos
fervientes, cantemos al libro. /

cuando el capitulo XXXIX de la
primera parte se inicia con un:
«En un lugar de las montafias
de Ledn tuvo principio mi linaje». Por los montes de Cer-
vantes y en el municipio de tal nombre, de por los Anca-
res, y no leonés sino lucense, casi todos los vecinos se
apellidan Saavedra. Persona, personaje y mito hasta la
sepultura, con 68 afios de su siglo, un anciano en des-
mesura escribe su Ultima no atendida demanda con este
envidiable encabezamiento: «Ayer me dieron la extre-
mauncion y hoy escribo ésta. El tiempo es breve, las an-
sias crecen, las esperanzas menguan y, con todo esto,
llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir». Cierto que
el que larga vida vive mucho mal ha de pasar. Entre don
Miguel y don Quixote suman la més abundante coleccion
de paremias de la literatura espafiola, algunas encanta-
doramente contradictorias como este par: «Cada uno es
artifice de su ventura» y «Cada uno es como Dios lo hizo,
y aun peor muchas veces». Contradictorias o no, todas
entrafiables y ciertas: «Amistades que son ciertas nadie
las puede turbar». «El andar tierras y comunicar con di-
versas gentes hace a los hombres discretos.» «Ninguna
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Gloria a Cervantes, ingenio es-
pafiol. / Por la alta cultura, fe-
lices brindemos, / y vibre en
nuestra alma de Espafa el honor.»

Seguia, pero no me acuerdo de mas estrofas. A nues-
tro héroe, maniético fingido, le hubiese encantado leer E/
ingenioso hidalgo de Alvaro Bermejo, eficaz novelista, ri-
guroso historiador y sofiador esotérico. En un Toledo in-
cendiado por los autos de fe, y mientras compone su Ul-
timo lienzo, el enigma de la Apertura del quinto sello del
Apocalipsis, Doménico Teotocdpoulos abre los laberintos
de su memoria para contarnos algo mas que su biogra-
fia, su relacion con una peligrosa fraternidad herética en
la que hermané con Miguel de Cervantes, porque ambos
sabian conjugar como nadie la doble verdad del orgulloy
el desenlace, lo real y lo visionario, la mano en el pecho
y la triste figura, ambos caballeros de los espejos a su her-
mética manera. Insolita complicidad a la gue nos invitan,
es un envite. De pronto, y por entre la livida luz del lien-
70, uno de los retratados, nuestro héroe, nos dice: «Este
soy yo». La duda nos atenazay, sin querer, rematamos su
apuesta contestando: «Si, de acuerdo, jpero quién?». @
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