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E l ingenioso hidalgo, dada la 
escasez de su documenta-

ción e iconografía personal, no 
sabemos si nos remite a don 
Miguel o a don Quixote y, en 
rendido homenaje, a los cua-
trocientos años de su muerte. 
El ingenioso hidalgo es una 
novela de Álvaro Bermejo que 
nos confunde con el Greco re-
tratando a nuestro héroe y no 
al conde de Orgaz. Seguimos 
el laberinto de sus pasos per-
didos: sé breve en tus razona-
mientos, que ninguno hay 
gustoso si es largo, y las sen-
tencias cortas se derivan de 
una larga experiencia. La casa 
de Alcalá de Henares no es la 
casa de Cervantes, sino la de 
Cervantes padre; de ahí ese 
botamen equívoco propio del 
barbero o sacamuelas, oficio 
paterno. Más equívoco aún 
cuando el capítulo XXXIX de la 
primera parte se inicia con un: 
«En un lugar de las montañas 
de León tuvo principio mi linaje». Por los montes de Cer-
vantes y en el municipio de tal nombre, de por los Anca-
res, y no leonés sino lucense, casi todos los vecinos se 
apellidan Saavedra. Persona, personaje y mito hasta la 
sepultura, con 68 años de su siglo, un anciano en des-
mesura escribe su última no atendida demanda con este 
envidiable encabezamiento: «Ayer me dieron la extre-
maunción y hoy escribo ésta. El tiempo es breve, las an-
sias crecen, las esperanzas menguan y, con todo esto, 
llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir». Cierto que 
el que larga vida vive mucho mal ha de pasar. Entre don 
Miguel y don Quixote suman la más abundante colección 
de paremias de la literatura española, algunas encanta-
doramente contradictorias como este par: «Cada uno es 
artífice de su ventura» y «Cada uno es como Dios lo hizo, 
y aún peor muchas veces». Contradictorias o no, todas 
entrañables y ciertas: «Amistades que son ciertas nadie 
las puede turbar». «El andar tierras y comunicar con di-
versas gentes hace a los hombres discretos.» «Ninguna 

ciencia, en cuanto ciencia, 
engaña; el engaño está en 
quien no la sabe.» «Amor y 
deseo son dos cosas diferen-
tes; que no todo lo que se ama 
se desea, ni todo lo que se de-
sea se ama.» «¡Venturoso 
aquel a quien el cielo dio un 
pedazo de pan, sin que le 
quede la obligación de agra-
decérselo a otro que al mismo 
cielo!» Aunque escaso, no es 
desdeñable el esfuerzo por 
homenajear a nuestro héroe 
cada cien años, pero a uno le 
enternece más la recitación 
escolar que de niños hacía-
mos del no magistral poema 
de Julio Menéndez, poeta 
coinventor del Día del Libro, 
nada menos que en el 23 de 
abril de 1926. A capela, can-
tábamos en clase: «En himnos 
fervientes, cantemos al libro. / 
Gloria a Cervantes, ingenio es-
pañol. / Por la alta cultura, fe-
lices brindemos, / y vibre en 

nuestra alma de España el honor.»
Seguía, pero no me acuerdo de más estrofas. A nues-

tro héroe, maniático fingido, le hubiese encantado leer El 
ingenioso hidalgo de Álvaro Bermejo, eficaz novelista, ri-
guroso historiador y soñador esotérico. En un Toledo in-
cendiado por los autos de fe, y mientras compone su úl-
timo lienzo, el enigma de la Apertura del quinto sello del 
Apocalipsis, Doménico Teotocópoulos abre los laberintos 
de su memoria para contarnos algo más que su biogra-
fía, su relación con una peligrosa fraternidad herética en 
la que hermanó con Miguel de Cervantes, porque ambos 
sabían conjugar como nadie la doble verdad del orgullo y 
el desenlace, lo real y lo visionario, la mano en el pecho 
y la triste figura, ambos caballeros de los espejos a su her-
mética manera. Insólita complicidad a la que nos invitan, 
es un envite. De pronto, y por entre la lívida luz del lien-
zo, uno de los retratados, nuestro héroe, nos dice: «Éste 
soy yo». La duda nos atenaza y, sin querer, rematamos su 
apuesta contestando: «Sí, de acuerdo, ¿pero quién?». l
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