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Una ciudad sólo existe si…
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En un tiempo de transición 
y en contra del pleonasmo, 

el tiempo es tiempo porque 
transita y ya poco importa si 
de forma lineal o curva, somos 
tiempo hecho carne y todas 
las horas hieren menos la úl-
tima. Todos nos reunimos en 
la ciudad aprovechando el 
tránsito del tiempo. Ciudad de 
todos menos mía, residente 
habitual o persona afincada, o 
escritor adaptado, depende 
del medio. Ciudad de ella, de 
mis hijos, no de todos los nie-
tos, la dispersión es tan caóti-
ca como móvil. Nada de pa-
pás noeles disfrazados de 
cocacola. Feliz Navidad y re-
galo de los Reyes Magos es 
magnífica disculpa, transita-
ble encuentro, tiempo propi-
cio para el paseo por calles 
que ya sin haber hecho el ba-
chillerato en ellas están preña-
das de recuerdos. No coinci-
dí con Luis Martín-Santos pero 
sí con casi todas las personas que aparecen en las pági-
nas del paseo literario de Javier Mina (Chillida, Múgica, 
Querejeta, Munoa, Camus, Oteiza…). Y mi paseo nostál-
gico literario se desliza más por mis páginas que por las 
suyas, tan coincidentes, coincidencia inevitable, la ciudad 
es mínima, rodeada de montes pero sin cuestas, abraza-
da a la mar, cómodamente paseable de punta, pongamos 
el Peine del Viento, a punta, pongamos la Paloma de la 
Paz. Tan exacta a si misma a pesar de tantos brumosos 
avatares, como cuando la descubrí en los sesenta, de au-
toestopista, aún vestido de soldado en permiso de jura, y 
en busca del rostro de una mujer. Seguimos juntos y por 
eso la ciudad todavía existe y me parece bella y conforta-
ble a pesar de su tan impredecible pasado. Resiste su ar-
mónica arquitectura de espadañas laicas y la postal del 
marco incomparable. No es una ciudad, es la mejor edi-
ción de mis obras completas, mi familia, de ahí que aquí 
nos reunamos para el tránsito a un año nuevo. A pesar 
de otros paseos, paso a paso no por todas las calles aun-
que bien podría decirlo, dejémoslo en ni un solo barrio 

sin la huella de terror. La de la 
inmigración sólo en los barrios 
periféricos ya de montaña, 
¿por dónde crecer si no? Ca-
cereño el último. Hace tanto 
de aquellas maletas de cartón. 
Miénteme, dime que no lo vol-
verás a hacer. Inmisericordes 
pecados del olvido, nefando 
relato el de la paz venga de 
donde venga. Sí, te voto, pero 
miénteme. Paseo melancólico 
por lugares inadvertidos, esa 
macla semioculta en homena-
je a Fleming, la emergente Pe-
ña de los Balleneros, las su-
mergidas rocas de Picachilla, 
paseo fascinado por la suce-
sión infinita de las olas, mila-
gro lumínico de onda y partí-
cula, móvil perenne. A 
propósito del encanto de un 
libro más de literatura errante 
que comparada, De paseo por 
el San Sebastián de Luis Mar-
tín-Santos, de Javier Mina, ex-
cepcional paseante de nues-

tras letras. A Luis no tuve el gusto, se mató en accidente 
de exceso de velocidad poco después de su Tiempo de 
silencio, un poco antes de mi llegada a su ciudad. Su 
Tiempo de destrucción es un apócrifo, no llegó a cono-
cerlo, tampoco a imaginarlo. Llegábamos a miles, cace-
reños de cualquier región extremeña o no, de Despeña-
perros p’arriba todo es Alemania, y Candel lo mismo con 
su Los otros catalanes. Maletas, tantas maletas culo de 
mal asiento salvo las de madera. Parece un sueño, mez-
cla de ilusión y pesadilla como suelen ser los sueños vi-
vidos, un paseo literario por la memoria urbana de una 
ciudad que sigue existiendo por una sola razón, porque 
una ciudad sólo existe si su nombre es un rostro de mu-
jer y porque puedo seguir acariciando ese rostro. Paseo 
bajo la lluvia, llueve mansamente sobre la capitalidad cul-
tural y sobre mi corazón a la intemperie. l
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