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Hay noticias que lo dejan a 
uno con el alma en un hilo 

y a punto de caérsele a los 
pies. En realidad no fue noti-
cia sino información, hace 
unas horas y en Wikipedia, en 
el resumen que proporciona 
de mi biobibliografía dice: fa-
llecido en Madrid, 1935. 
Aprovecho esta tertulia para 
desmentirlo rotundamente, to-
davía no. Me dio la noticia un 
amigo y resisto con cierta im-
pavidez mi inexistencia; de ser 
aprensivo o supersticioso no 
sé cómo me hubiese afectado 
el hecho de simultanear naci-
miento y fallecimiento, de no 
ser y de ser solamente el sue-
ño de mis padres y algún que 
otro editor, licántropo de luna 
hiena tipográfica, zombi sin 
currículo y autor sin descen-
dencia. En un momento así 
hay que reconducir el desme-
dido flujo de los pensamientos 
negativos como Popeye recu-
rría a las espinacas ante cualquier ataque; está claro que 
ocurrirá pero podemos vender cara nuestra piel, o sea, 
destruidos pero no vencidos. La naturaleza no es ética 
pero tampoco estética y por el arte se desliza nuestra re-
vancha; la belleza de un paisaje es un fenómeno cultural 
y se engendra en el punto de vista del artista, luego el ar-
te no es un remedio pero sí un consuelo, un desahogo, 
una pataleta, no es mucho pero no hay quien dé más. 
Quevedo lo formalizó mejor en una maravillosa sustanti-
vación de los tiempos verbales: «Soy un fue, y un será, y 
un es cansado». Cansado es desfallecido y no fallecido, 
y ni ganas de hacer una frase ingeniosa para el epitafio. 
Vivimos tiempos difíciles –pleonasmo, todos lo han sido– 
pero quizá ninguno tan paradójico como el presente: re-
sulta que nos arruinamos porque el petróleo está barato 
y un señor de Eibain se arruina porque le ha tocado la lo-
tería. La red de redes ayuda lo suyo con eso de la nube, 
ha singularizado lo de vivir en las nubes. Pocas noticias 
optimistas, pero no voy a dejar que lo del fallecimiento me 
arruine una muy alegre que iba a plantear en la tertulia, 

la de que está en marcha en 
nuestro país de países un con-
curso femenino de modelos 
XL, o sea de gorditas y gordas. 
Como me dice Inés Gallaste-
gui, se trata de acabar con el 
reinado de esas chicas algo o 
muy anoréxicas de pómulos 
salientes, hombros puntiagu-
dos y nalgas rectilíneas, y dar 
paso a las chicas de pechos 
generosos, caderas rotundas, 
buen apetito y sentido del hu-
mor. Lo del humor es esencial 
y seguro que estas modelos, 
superando con creces la talla 
42, elevarán el ánimo de las 
ciudadanas visitantes habitua-
les de tallas especiales, depri-
mente sección ajena a la mo-
da. «El tallaje debería reflejar 
la diversidad de la población», 
dice una guapa concursante y 
añade: «Yo no me considero 
gorda, me veo estupenda». 
Tiene razón y nunca más vol-
verá a camuflarse en una su-

dadera de chico. De la libertad del cuerpo trata este con-
curso; toda libertad debe ser bienvenida y bienvenida sea 
la resurrección de la carne. No es cierto que los caballe-
ros las prefieran flacas, eso es un prejuicio social que se 
contradice con nuestro refranero, machista pero sincero 
cuando dice: «En la fiesta de la carne, cuanta más carne 
más fiesta». En esto de kilos y belleza, la naturaleza vuel-
ve a demostrarnos que en estética decide nuestro punto 
de vista, la cultura. Pues sí, estas chicas de curva y hue-
so también me devuelven el buen humor, que falta te ha-
ce, si estás escribiendo algo que se titulará Demolición y 
te informan de tu fallecimiento el crepúsculo rola a sinies-
tro. Confío en que cuando la tertulia llegue a su destino 
lo de mi fallecimiento, corregido o no en Wikipedia, siga 
siendo un error. l
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