Yo no supe muy bien lo que erala muerte hasta que me puse por primera vez una ba-
ta blanca en el pueblo donde ejerzo. Era la Navidad de 2004 cuando vinieron a por
mi, que estaba de guardiay muy cerca, para ver si podia confirmarle a una sefora al-
go aviesa que su madre habia muerto «definitivamente», un sintagma que me intri-
g6y maravillé sobremanera.

Recuerdo la cara de la difunta: cenicienta, arrugada, con la boca sumida sin los
dientes —que flotaban en un vaso que hacia compania a las gafas ahora absurdas y
aunrosario en la mesita de noche—, algo que la habia envejecido mil anos. Cerca de
sus manos sarmentosas y gélidas habia pafuelos arrugados, quién sabe si llenos
de las ultimas lagrimas de rabia ante la muerte, lagrimas parecidas a las de las vie-
jas estaciones de tren en las despedidas, porque la vida esta hecha de metaforasy
para entender la muerte nos fingimos en un viaje, en una travesia.

No tuve que hacer mucho para confirmar una muerte que horas después confir-
maron también los que legalmente estan autorizados para ello, y de aquella sefora
de armas tomar —que incluso sin vida tenia el rictus desabrido de quien ha mandado
mucho—de lo que mas me acuerdo es de las ventanas abiertas de par en par de la
habitaciony de laluz mortecina del ocaso que se derramaba en un polvo dorado, pin-
tandola en el ¢leo funebre de la tarde.

Ayer, de camino al aparcamiento, vi en la puerta de una casita diminuta, como de
juguete, llorar desconsolada a Juana. Me acerqué a preguntarle si es que ya habia
fallecido Carmen, una querida paciente muy mayor a la que el cancer 6seo de man-
dibula estaba devorando desde hacia unos meses con una ferocidad de escualo. «Es-
taenello», respondic la cuidadora. «L.e queda poco y ya estan llegando los parameé-
dicos», me dijo en su dulce acento paisa, muy marcado. Volvid a intrigarme el
sintagma: si aquella sefora con ademanes de esclavista se murio «definitivamen-
te», mi querida Carmen «estaba en ello», en el trance, en medio del viaje.

, «Puedo entrar?», le pregunte a Juana. «Claro que si, faltaria mas», respondio ella.
Rafael GarC|a Eltamafo del salén era el de una habitacion pequefa de un piso actual, y alli la ancia-
na habia instalado el dormitorio que antes estaba arriba, su lecho de muerte: en lugar
Maldonado de un tresillo habia una cama, y, en vez de unalampara, un gotero con suero salino de-
coraba de modo siniestro la estancia sobre la que sobrevolaba el ocaso. Le cogilama-
noy ellame la apreto; sumida en la confusion opiacea, la anciana no tenia ni idea de
quién era yo, hasta que, por consolar a Juana, le dije que, siempre que Carmen venia
alafarmacia, tras poner en el mostrador los cartoncitos de sus medicamentos con la
pericia de un crupier en un casino, a la manera de cartas de poquer, me contaba que
sonaba mucho conmigo, y que ella misma se partia de risa narrandome lo que ella lla-
maba «ensuenos». Fue entonces cuando la enferma se gird y sonrié con una cara di-
fusa, ya deformada por la enfermedad, y amino me sali¢ otra cosa que decirle, en cuan-
to se volvio a dormir, un «buen viaje, Carmen», que me empano los ojos.

No estamos hechos parala muerte, pensé al salir. Y por supuesto pensé en Carmen,
en su vida tan dura, en su analfabetismo y en su gran inteligencia, en los hijos muer-
tos... qué se yo. Cuando volvia pasar con el coche, Juana seqguiallorando en la puerta,
esperando alos médicos de la Fundacion Cudeca. Me pregunte si, en su tristeza ho-
nesta, en su soledad repentina con un océano que la separa de su hija colombiana a
la gue manda dinero, sabra que lo mejor que le paso a Carmen en su desgraciada vida
fue que ella estuviese a su lado, diay noche, en los dos ultimos anos.
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