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Me educaron, si puede apli­
carse esa palabra a las en­

señanzas que recibí, en un co­
legio religioso exclusivamente 
masculino, y, como en todos los 
escenarios en los que sólo hay 
hombres, el ambiente era áspe­
ro, descuidado y hosco. De las 
mujeres sólo recuerdo que nos 
hablase un sacerdote proce­
dente de Cuba, supongo que ex­
pulsado por el castrismo, que 
nos describió el cuerpo de la 
mujer como sólo podría hacerlo 
un carnicero, dividiéndolo en 
diferentes piezas en función de 
la gravedad del pecado que su­
ponía tocarlas. No se podía si­
quiera rozar parte alguna del 
cuerpo femenino sin cometer 
pecado, pero tampoco importa­
ba mucho porque nuestras po­
sibilidades de pecar en ese sen­
tido eran nulas.

Llegábamos a las aulas por la 
mañana, ateridos de frío. Per­
manecíamos en silencio, muchas veces con los brazos 
cruzados, vigilados bien por el profesor, bien por un de­
lator elegido entre los alumnos para que lo informase de 
nuestras faltas. Cada día, muy temprano, asistíamos a mi­
sa, que se oficiaba en latín y de la que no entendíamos 
nada, y disponíamos de unos misales de papel finísimo, 
con dibujos aterradores, que detallaban los suplicios car­
nales padecidos en el infierno por los condenados. Siem­
pre me ha llamado la atención la violencia soterrada que 
impregna el santoral, los martirios, el Libro del Apocalip­
sis y la descripción del infierno, que recuerdo nos atemo­
rizaba mucho. Descendíamos del aula a la iglesia, en si­
lencio y con los brazos cruzados.

Hoy, en las escuelas de mis nietos veo solícitas profe­
soras desviviéndose por atender las necesidades de los 
alumnos. La educación ha mejorado mucho gracias a las 
mujeres, y siento envidia de estos niños cuidados y res­
petados en vez de humillados y vejados, como lo fuimos 
nosotros, claro está que igual soy yo quien tiene una per­
cepción equivocada, pues cuando hablo con personas de 
mi edad parecen encantados, si bien es cierto que nadie 

recuerda nada. Ésa es, creo, 
una de las principales funcio­
nes del cerebro: olvidar, con­
fundirlo todo, sustituir cuanto 
es desagradable por visiones 
más amables. A nadie satisface 
saber que fue humillado me­
diante un plan premeditado. 
Mejor pensar que todo fue de 
otro modo, divertido y amable.

Con el tiempo, he llegado a 
comprender a mis educadores, 
náufragos desorientados e insa­
tisfechos. Por lo demás, mi rela­
ción con la religión es excelente: 
como casi todos los creyentes, 
lo sea yo o no, combino mis 
simpatías hacia el papa Fran­
cisco con un alejamiento total 
de los dogmas de la Iglesia. 
Creo que es lo que hace casi to­
do el mundo, y me parece sen­
sato. Por lo demás, cada vez 
admiro más la sabiduría de los 
símbolos cristianos, su contri­
bución a la cultura occidental, 

su peculiar y para mí bastante incomprensible espiritua­
lidad. Será que siempre he estado más cerca del Tao que 
de la Biblia, pero Lao Tsé queda muy lejos y Jesucristo 
está en todas partes. Para mí está en la Missa Solemnis 
de Beethoven, y también en las suites para violoncelo de 
Bach, y en el Stabat Mater de Pergolesi, que últimamen­
te escucho a todas horas. Está en la maravillosa Virgen 
de Tiépolo que conserva el Prado, en la Virgen con ánge­
les de Bouguereau, que se exhibe en el Petit Palais de 
París, y en la Virgen con el niño de Bellini, que es una de 
las joyas del parisino museo Jacquemart-André. Sin olvi­
dar la Capilla Sixtina, claro. Y el Cristo de Velázquez. Los 
versos de san Juan de la Cruz. El Cantar de los Cantares. 
El primer movimiento de La Pasión según San Juan, de 
Bach. El Gloria de Vivaldi. El Magnificat, otra vez Bach. 
La sabiduría del Génesis. Buena parte de los Evangelios. 
El repertorio de los castrati, hoy interpretado por los con­
tratenores, como mi favorito, Philippe Jaroussky, un án­
gel. Escucharé, de aquí a unos minutos, su versión de 
Vedrò con mio diletto, mi aria predilecta, y humildemente 
daré una vez más, a todos, las gracias. l
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