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Vedro con mio diletto

Juan Esteva de Sagrera

Me educaron, si puede apli-
carse esa palabra a las en-
sefianzas que recibi, en un co-
legio religioso exclusivamente
masculino, y, como en todos los
escenarios en los que solo hay
hombres, el ambiente era aspe-
ro, descuidado y hosco. De las
mujeres sélo recuerdo gue nos
hablase un sacerdote proce-
dente de Cuba, supongo que ex-
pulsado por el castrismo, que
nos describié el cuerpo de la
mujer como sélo podria hacerlo
un carnicero, dividiéndolo en
diferentes piezas en funcién de
la gravedad del pecado que su-
ponia tocarlas. No se podia si-
quiera rozar parte alguna del
cuerpo femenino sin cometer
pecado, pero tampoco importa- 78
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recuerda nada. Esa es, creo,
una de las principales funcio-
nes del cerebro: olvidar, con-
fundirlo todo, sustituir cuanto
es desagradable por visiones
mas amables. A nadie satisface
saber que fue humillado me-
diante un plan premeditado.
Mejor pensar que todo fue de
otro modo, divertido y amable.

Con el tiempo, he llegado a
comprender a mis educadores,
naufragos desorientados e insa-
tisfechos. Por lo demés, mi rela-
cion con la religion es excelente:
como casi todos los creyentes,
lo sea yo 0 no, combino mis
simpatias hacia el papa Fran-
cisco con un alejamiento total
de los dogmas de la Iglesia.
Creo que es lo que hace casi to-
do el mundo, y me parece sen-
sato. Por lo demas, cada vez
admiro mas la sabiduria de los

Llegabamos a las aulas por la
mafiana, ateridos de frio. Per-
maneciamos en silencio, muchas veces con los brazos
cruzados, vigilados bien por el profesor, bien por un de-
lator elegido entre los alumnos para que lo informase de
nuestras faltas. Cada dia, muy temprano, asistiamos a mi-
sa, que se oficiaba en latin y de la que no entendiamos
nada, y disponiamos de unos misales de papel finisimo,
con dibujos aterradores, que detallaban los suplicios car-
nales padecidos en el infierno por los condenados. Siem-
pre me ha llamado la atencion la violencia soterrada que
impregna el santoral, los martirios, el Libro del Apocalip-
sis y la descripcion del infierno, que recuerdo nos atemo-
rizaba mucho. Descendiamos del aula a la iglesia, en si-
lencio y con los brazos cruzados.

Hoy, en las escuelas de mis nietos veo solicitas profe-
soras desviviéndose por atender las necesidades de los
alumnos. La educacion ha mejorado mucho gracias a las
mujeres, y siento envidia de estos nifios cuidados y res-
petados en vez de humillados y vejados, como lo fuimos
nosotros, claro esta que igual soy yo quien tiene una per-
cepcién equivocada, pues cuando hablo con personas de
mi edad parecen encantados, si bien es cierto que nadie

simbolos cristianos, su contri-
bucién a la cultura occidental,
su peculiar y para mi bastante incomprensible espiritua-
lidad. Sera que siempre he estado méas cerca del Tao que
de la Biblia, pero Lao Tsé queda muy lejos y Jesucristo
esta en todas partes. Para mi esta en la Missa Solemnis
de Beethoven, y también en las suites para violoncelo de
Bach, y en el Stabat Mater de Pergolesi, que Ultimamen-
te escucho a todas horas. Estéd en la maravillosa Virgen
de Tiépolo que conserva el Prado, en la Virgen con ange-
les de Bouguereau, que se exhibe en el Petit Palais de
Paris, y en la Virgen con el nifio de Bellini, que es una de
las joyas del parisino museo Jacquemart-André. Sin olvi-
dar la Capilla Sixtina, claro. Y el Cristo de Veldzquez. Los
versos de san Juan de la Cruz. El Cantar de los Cantares.
El primer movimiento de La Pasién segtin San Juan, de
Bach. El Gloria de Vivaldi. EI Magnificat, otra vez Bach.
La sabiduria del Génesis. Buena parte de los Evangelios.
El repertorio de los castrati, hoy interpretado por los con-
tratenores, como mi favorito, Philippe Jaroussky, un an-
gel. Escucharé, de aqui a unos minutos, su versién de
Vedro con mio diletto, mi aria predilecta, y humildemente
daré una vez mas, a todos, las gracias. @
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