
Marcel Proust adoraba a su 
madre, le profesaba un amor 

imposible, que no permite la 
unión con el ser amado. El amor 
proustiano será siempre un amor 
sutil, indirecto, simulado: incapaz 
de culminarse, de aportar satis-
facción y felicidad, elegirá siste-
máticamente un objetivo imposi-
ble, el que más difícilmente 
pueda ser satisfecho. El deseo 
sólo se alimenta e incrementa 
cuando se fija en un ser inacce-
sible, al revés que en la mayoría 
de personas, afortunadamente 
para ellas más simples que Mar-
cel y por ello más felices, aunque 
al precio de ser menos creativas. 
En Proust, el amor es una obse-
sión, un proceso psicológico, no 
físico. Por ello, si se culmina sur-
ge la decepción, el aburrimiento, 
el desencanto y es así porque se 
deseaba el deseo, no su ejecu-
ción. El Narrador se obsesiona 
con Albertine cuando ésta se le 
niega, cuando sospecha que le engaña, cuando la cree in-
fiel, pero se aburre apenas la tiene segura, para él, a su dis-
posición, en su casa, a su lado. Entonces no le encuentra el 
menor encanto, mientras que se desvivía por ella cuando la 
creía lesbiana y, muerto de celos, la secuestraba para des-
cubrir, enseguida, que le aburre sobremanera. Haciéndola 
su prisionera la pierde definitivamente.

El amor proustiano se construye gracias a su imposible 
realización, vive envenenado por los celos, en réplica exac-
ta de sus vivencias infantiles. Su madre no le pertenecía a 
él sino a su padre y el amor proustiano adulto, repetición 
literaria del fallido de su infancia, no es amor sino desaso-
siego, una angustia que es fruto del deseo de poseer algo 
inalcanzable que no puede ser deseado legítimamente, que 
no puede ser poseído, su madre, la pérdida de la cual era 
para Proust la mayor de las catástrofes imaginables.

El amor, así planteado, no puede ser satisfecho. Es un si-
mulacro, el de poseer a la mujer que se nos niega, a la que 
Proust recluye para hacerla prisionera y desilusionarse de 
ella. Albertine prisionera es el recurso proustiano para po-
seer psicológicamente a la madre que le negó el beso noc-

turno y le condenó a una vida 
amorosa jamás satisfecha. Todo 
en Proust es simulación, sustitu-
ción, reemplazo, nada es lo que 
parece, y lo increíble es que la 
mejor novela del siglo XX tuviera 
su origen, si bien no el único, en 
un beso denegado a un niño hi-
persensible, que se vengó mu-
chos años después escribiendo 
la Recherche, el regalo de un ge-
nio a la literatura que quizá no se 
hubiera escrito si el beso mater-
no se hubiera consumado esa 
noche clave en la historia de la 
novela europea. El amor prous-
tiano es transferencial, no se di-
rige a la mujer real y por tanto se 
consume ante la realidad del ser 
amado. Para Proust basta convi-
vir con la amada para que el 
amor se volatilice. La posesión y 
la convivencia destruyen el amor 
proustiano, que renace cuando 
surgen las dificultades y los ce-
los, cuando el ser querido es a su 

vez deseado por otro, lo que lo convierte en valioso y hace 
que se combata por conservarlo. Por ello, como en Kawa-
bata, el Narrador disfruta más observando a su amante dor-
mida que poseyéndola despierta. La ama más y cree poseer-
la cuando está dormida: «Teniéndola bajo mis ojos, en mis 
manos, me daba la impresión de poseerla por entero, una 
impresión que no tenía cuando estaba despierta».

Para terminar, Proust en estado puro: «Las dos mayo-
res causas de errores en las relaciones con otro ser: tener 
uno buen corazón, o bien amar al otro ser. Nos enamo-
ramos por una sonrisa, por una mirada, por un hombro. 
Esto basta. Entonces, en las largas horas de espera o de 
tristeza, fabricamos una persona, componemos un carác-
ter. Y cuando después tratamos a la persona amada ya 
no podemos, por muy crueles que sean las realidades con 
que nos encontremos, quitar ese carácter bueno, esa na-
turaleza de mujer que nos ama, a ese ser que tiene esa 
mirada, ese hombro, como no podemos quitarle la juven-
tud, cuando envejece, a una persona que conocemos 
desde que era joven» (Marcel Proust, La fugitiva. Alianza 
Editorial, Madrid 1988; 128-129). l
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