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Se cumple el ciclo anual en
que celebramos tertulia
con el Premio Nobel de Lite-
ratura recién concedido, este
afio con la bielorrusa Svetlana
Alexiévich, de quien nada ha-
biamos leido y en la que qui-
za si se haya cumplido ese
perverso dicho de «alguien a
quien apenas conocian en su
pals pasa de inmediato a ser
mundialmente desconocido»,
y en nuestro &nimo el retro-
gusto de un amargo sabor ya
experimentado. La Academia
Sueca la reconoce en «sus
escritos polifénicos, un monu-
mento al sufrimiento y al co-
raje en nuestro tiempo» y sin
decirlo con estas palabras al
desmontaje de los totalitaris-
mos y utopias de la Europa
comunista. En palabras de la
galardonada: «El totalitarismo ’
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pobres de México, ;recuerda
alguien la tertulia?, el estilo de
Svetlana se nos muestra puro
y deslumbrante periodismo,
como aquel con el que nos in-
cendi6 en la adolescencia Os-
car Lewis con su Los hijos de
Sanchez, algo que ya adultos
se trasformo en el nuevo pe-
riodismo de Truman Capote
con su A sangre fria. Pero el
libro que nos hara meditar a
los espafioles, que quiza ya
esté en las librerias cuando
estés leyendo esta tertulia, es
Tiempo de segunda mano: el
final del hombre rojo, el final
del 'homo sovieticus” moldea-
do tras tantos afios de dicta-
dura. La manera en que vivia
dentro del alma de la gente,
eso de que todos los nifios de
la guerra son supervivientes
morales. El alma o animo de

afecta a los verdugos y a las
victimas, seguimos viviendo el
traumatismo que supuso la URSS, todos estamos ancla-
dos en la experiencia soviética. Escribo sobre ‘el hombre
rojo’, sobre la utopia que durd mas de setenta afios y los
maés de veinte que estamos necesitando para salir de
ella». Todos los nifios pierden la guerra, la pierdan o ga-
nen sus padres. Voces de Cherndbil es el Unico libro edi-
tado en espafiol cuando gana el premio y ahora mismo
lo estoy hojeando/ojeando/devorando: «Cierra las venta-
nillas y acuéstate. Hay un incendio en la central. Volveré
pronto». Esto fue lo Ultimo que un joven bombero dijo a
su esposa antes de acudir al lugar de la explosion. No
regreso. Dice la autora: «Yo escogi el género de las voces
humanas, yo construyo mis libros y los recojo de la calle.
En ellos, diversas personas reales hablan sobre los dife-
rentes acontecimientos de su tiempo (...) y todos juntos
reflejan en sus palabras la historia del pais, la historia co-
mun. La vieja y la més reciente. Y cada uno la historia de
su pequefio destino humano». En este Chernébil tan pla-
gado de tragedias personales, algunas tan heroicas, y de
negocios tan sucios como el de la leche contaminada que
termind repartiendo gratis la Cruz Roja entre los nifios
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la gente, ese pequefio espa-
cio de la gente donde todo
ocurre y donde cuesta tanto reconocer que si es nuestro
no sera tan malo, ;recuerda alguien lo de «estoy con los
mios, con razén o sin ella»? Confio en que solo sean re-
cuerdos de los muy veteranos. Me remordia la concien-
cia no haber lefdo nada de ella y me perdona en parte
cuando reconoce a su compatriota bielorruso Vasili
Bykov, ya fallecido, como uno de sus maestros literarios.
A Bykov si le conoci fugazmente, en Yaroslov, la ciudad
de un millon de iglesias, tengo su £/ signo de la desgra-
cla carifiosamente dedicado y lo supongo carifioso por el
tono del encuentro, no porque haya podido traducir la
dedicatoria, y porque la mia también fue muy afectuosa
con ese superviviente de la Gran Guerra Patria: «Su evo-
lucién, junto con la perestroika, forma parte de esa nie-
bla humana existencial que no suele avanzar en linea
recta». Regalos de la memoria, me alegro por Svetlana
Alexiévich y le agradezco el regalo de sus paginas que
voy descubriendo: «Escribo, recojo las briznas, las miga-
jas del socialismo doméstico e interior...». Pongamos,
sin &nimo reduccionista, paginas del nuevo periodismo
post-soviético. @
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