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Se cumple el ciclo anual en 
que celebramos tertulia 

con el Premio Nobel de Lite-
ratura recién concedido, este 
año con la bielorrusa Svetlana 
Alexiévich, de quien nada ha-
bíamos leído y en la que qui-
zá sí se haya cumplido ese 
perverso dicho de «alguien a 
quien apenas conocían en su 
país pasa de inmediato a ser 
mundialmente desconocido», 
y en nuestro ánimo el retro-
gusto de un amargo sabor ya 
experimentado. La Academia 
Sueca la reconoce en «sus 
escritos polifónicos, un monu-
mento al sufrimiento y al co-
raje en nuestro tiempo» y sin 
decirlo con estas palabras al 
desmontaje de los totalitaris-
mos y utopías de la Europa 
comunista. En palabras de la 
galardonada: «El totalitarismo 
afecta a los verdugos y a las 
víctimas, seguimos viviendo el 
traumatismo que supuso la URSS, todos estamos ancla-
dos en la experiencia soviética. Escribo sobre ́ el hombre 
rojo´, sobre la utopía que duró más de setenta años y los 
más de veinte que estamos necesitando para salir de 
ella». Todos los niños pierden la guerra, la pierdan o ga-
nen sus padres. Voces de Chernóbil es el único libro edi-
tado en español cuando gana el premio y ahora mismo 
lo estoy hojeando/ojeando/devorando: «Cierra las venta-
nillas y acuéstate. Hay un incendio en la central. Volveré 
pronto». Esto fue lo último que un joven bombero dijo a 
su esposa antes de acudir al lugar de la explosión. No 
regresó. Dice la autora: «Yo escogí el género de las voces 
humanas, yo construyo mis libros y los recojo de la calle. 
En ellos, diversas personas reales hablan sobre los dife-
rentes acontecimientos de su tiempo (…) y todos juntos 
refl ejan en sus palabras la historia del país, la historia co-
mún. La vieja y la más reciente. Y cada uno la historia de 
su pequeño destino humano». En este Chernóbil tan pla-
gado de tragedias personales, algunas tan heroicas, y de 
negocios tan sucios como el de la leche contaminada que 
terminó repartiendo gratis la Cruz Roja entre los niños 

pobres de México, ¿recuerda 
alguien la tertulia?, el estilo de 
Svetlana se nos muestra puro 
y deslumbrante periodismo, 
como aquel con el que nos in-
cendió en la adolescencia Os-
car Lewis con su Los hijos de 
Sánchez, algo que ya adultos 
se trasformó en el nuevo pe-
riodismo de Truman Capote 
con su A sangre fría. Pero el 
libro que nos hará meditar a 
los españoles, que quizá ya 
esté en las librerías cuando 
estés leyendo esta tertulia, es 
Tiempo de segunda mano: el 
fi nal del hombre rojo, el fi nal 
del ́ homo sovieticus´ moldea-
do tras tantos años de dicta-
dura. La manera en que vivía 
dentro del alma de la gente, 
eso de que todos los niños de 
la guerra son supervivientes 
morales. El alma o ánimo de 
la gente, ese pequeño espa-
cio de la gente donde todo 

ocurre y donde cuesta tanto reconocer que si es nuestro 
no será tan malo, ¿recuerda alguien lo de «estoy con los 
míos, con razón o sin ella»? Confío en que sólo sean re-
cuerdos de los muy veteranos. Me remordía la concien-
cia no haber leído nada de ella y me perdona en parte 
cuando reconoce a su compatriota bielorruso Vasili 
Bykov, ya fallecido, como uno de sus maestros literarios. 
A Bykov sí le conocí fugazmente, en Yaroslov, la ciudad 
de un millón de iglesias, tengo su El signo de la desgra-
cia cariñosamente dedicado y lo supongo cariñoso por el 
tono del encuentro, no porque haya podido traducir la 
dedicatoria, y porque la mía también fue muy afectuosa 
con ese superviviente de la Gran Guerra Patria: «Su evo-
lución, junto con la perestroika, forma parte de esa nie-
bla humana existencial que no suele avanzar en línea 
recta». Regalos de la memoria, me alegro por Svetlana 
Alexiévich y le agradezco el regalo de sus páginas que 
voy descubriendo: «Escribo, recojo las briznas, las miga-
jas del socialismo doméstico e interior…». Pongamos, 
sin ánimo reduccionista, páginas del nuevo periodismo 
post-soviético. ●
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