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Reza una sabia frase que los 
años no perdonan, y tras-

pasar la raya del medio siglo 
ha ido pasándome su factura. 
Con el tiempo, lejos de acos-
tumbrarme, el inmisericorde 
requerimiento del timbre de 
las guardias me desasosiega 
cada vez más. Violenta la 
quietud templada de las no-
ches, ese casi silencio que 
constituye un auténtico pre-
mio tras una jornada larga y 
ruidosa. Graznido cargado de 
urgencia que se sobrepone al 
zumbido incansable de la ne-
vera, al eco amortiguado del 
ascensor utilizado por algún 
vecino que trasnocha o al tre-
par cachazudo calle arriba del 
camión de la basura. 

A veces ya lo espero, prece-
dido del ronroneo de un motor 
que se detiene y de la porte-
zuela de un vehículo que se 
cierra. Otras su impertinente 
estridencia me sobresalta sin 
previo aviso. Durante las primeras horas de la noche in-
terrumpe unos momentos de lectura o cualquiera de las 
abundantes tareas burocráticas que salpican el quehacer 
de la farmacia. Más adelante es peor, porque me saca de 
esa especie de sueño imperfecto al que intento entregar-
me a falta de otro mejor. Un duermevela propio de quien 
se acuesta vestido y presto a incorporarse en cualquier 
momento. Antaño me resultaba sufi ciente descanso, pe-
ro a cada año que cumplo resulta menos reparador y el 
día siguiente se vuelve un poco más largo.

¿Te llaman muchas veces durante las guardias? La pre-
gunta es recurrente entre mis amigos no farmacéuticos. 
La respuesta obligada es que depende. Y aquí es cuando 
llega su sorpresa, al pasar a explicarles lo curioso e ilógi-
co de las variaciones en la demanda del servicio llamado 
«de urgencia». No entienden, por ejemplo, que la solici-
tud sea mínima o incluso inexistente a lo largo de una fría, 
lluviosa y desapacible noche de, pongamos por caso, un 
miércoles del mes de febrero. ¿Tal día como ése nadie se 
pone enfermo? ¿En función de qué el dichoso timbre mul-

tiplica su trabajo de forma no-
toria si se trata de un viernes 
o un sábado? ¿Cuál es la ex-
traña razón por la que deter-
minadas patologías (el dolor 
dental sería un estupendo 
ejemplo) se exacerban durante 
las noches del fi n de semana?

La demanda estacional 
también sigue un patrón cu-
rioso que se repite año tras 
año. El lugar donde ejerzo, le-
jos de ser un destino turístico, 
más bien se vacía de buena 
parte de su población, que 
busca el bullicio de las locali-
dades costeras o el sol de 
otras latitudes para escapar 
de la sempiterna neblina que 
suele enseñorearse de buena 
parte del verano norteño. 
Pues bien, construyamos aho-
ra una gráfi ca, les digo. El nú-
mero de veces que el timbre 
suena lo colocaremos en el eje 
de ordenadas y los meses del 
año en el de abscisas. Contra 

todo pronóstico, en función del descenso poblacional y la 
ausencia de patología respiratoria propia de épocas más 
frías obtendremos una vistosa campana de Gauss que 
marca su máximo en las plácidas y bonancibles noches 
estivales. ¿Alguien lo entiende? 
– Oye, pero irá todo el mundo con su receta ¿no?
– Mira, mejor cambiamos de tema… ●
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