El timbre
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R eza una sabia frase que los
afios no perdonan, y tras-
pasar la raya del medio siglo
ha ido pasandome su factura.
Con el tiempo, lejos de acos-
tumbrarme, el inmisericorde
requerimiento del timbre de
las guardias me desasosiega
cada vez mas. Violenta la
quietud templada de las no-
ches, ese casi silencio que
constituye un auténtico pre-
mio tras una jornada larga y (
ruidosa. Graznido cargado de (
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tiplica su trabajo de forma no-
toria si se trata de un viernes
0 un sabado? ;Cuél es la ex-
trafia razén por la que deter-
minadas patologias (el dolor
dental serfa un estupendo
ejemplo) se exacerban durante
las noches del fin de semana?

La demanda estacional
también sigue un patrén cu-
rioso que se repite afio tras
afio. El lugar donde ejerzo, le-
jos de ser un destino turistico,
mas bien se vacia de buena

urgencia que se sobrepone al
zumbido incansable de la ne-
vera, al eco amortiguado del
ascensor utilizado por algun
vecino que trasnocha o al tre-
par cachazudo calle arriba del
camion de la basura.

A veces ya lo espero, prece-
dido del ronroneo de un motor
que se detiene y de la porte- ’
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parte de su poblacion, que
busca el bullicio de las locali-
dades costeras o el sol de
otras latitudes para escapar
de la sempiterna neblina que
suele ensefiorearse de buena
parte del verano nortefio.
Pues bien, construyamos aho-
ra una gréfica, les digo. El nu-
mero de veces que el timbre

zuela de un vehiculo que se
cierra. Otras su impertinente
estridencia me sobresalta sin
previo aviso. Durante las primeras horas de la noche in-
terrumpe unos momentos de lectura o cualquiera de las
abundantes tareas burocraticas que salpican el quehacer
de la farmacia. Mas adelante es peor, porque me saca de
esa especie de suefio imperfecto al que intento entregar-
me a falta de otro mejor. Un duermevela propio de quien
se acuesta vestido y presto a incorporarse en cualquier
momento. Antafio me resultaba suficiente descanso, pe-
ro a cada afio que cumplo resulta menos reparador y el
dia siguiente se vuelve un poco mas largo.

;Te llaman muchas veces durante las guardias? La pre-
gunta es recurrente entre mis amigos no farmacéuticos.
La respuesta obligada es que depende. Y aqui es cuando
llega su sorpresa, al pasar a explicarles lo curioso e ilogi-
co de las variaciones en la demanda del servicio llamado
«de urgencia». No entienden, por ejemplo, que la solici-
tud sea minima o incluso inexistente a lo largo de una fria,
lluviosa y desapacible noche de, pongamos por caso, un
miércoles del mes de febrero. ;Tal dia como ése nadie se
pone enfermo? ;En funcién de qué el dichoso timbre mul-
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suena lo colocaremos en el eje
de ordenadas y los meses del
afio en el de abscisas. Contra
todo pronoéstico, en funcién del descenso poblacional y la
ausencia de patologia respiratoria propia de épocas mas
frias obtendremos una vistosa campana de Gauss que
marca su maximo en las placidas y bonancibles noches
estivales. jAlguien lo entiende?

— Oye, pero ird todo el mundo con su receta ;no?

— Mira, mejor cambiamos de tema... @

©Thinkstock

*Miembro de AEFLA. Vicepresidente del Colegio Oficial de Farmacéuticos
de Asturias





