Se llamaba Gordon May y era, entre otras cosas, mi amigo. Jubilado pronto de la
Royal Navy, sus nuevos empleadores aprovecharon su experienciay lo destina-
ron alas antiguas colonias britanicas(Singapur, Kenia, India) como mediador en
negocios petroliferos. Durante diez afos, en sus visitas semanales a mi farma-
cia, ha traido, ademas de buen humor y su media sonrisa ironica de gentleman
inglés, frutas de su huerta surena para mis companerasy unas cuantas historias
fantasticas para mi, las de su propiay apasionante vida: largas travesias y su du-
ravida abordo, espionaje, sabotaje, peleas, lances en prostibulos, timbas arries-
gadas de poker, como una en Malasia donde gano el Rolex viejo que llevaba pues-
toy que yo le pedia de broma, etcétera. No fue un santo, claro que no, y los afos
de Africa le habfan dejado un desprecio de sudista por los negros, pero me hu-
biese gustado que se viera como era con su mujer, Theresa, enferma de un par-
kinson atroz que la hacia temblary contonearse con sacudidas de epiléptico, del-
gada ya en la Ultima época como en las fotos insoportables de la liberacion de
Auschwitz. Ellamurio el martes pasadoy el cinco dias después, pero no tenia nin-
guna enfermedad grave; solo ese batiburrillo de patologias cronicas de las que
no suelen librarse los mayores de sesenta anos. Sé que no se ha suicidado, pero
estoy convencido de que, a diferencia del personaje de Las palmeras salvajes, de
Faulkner, de alguna forma eligio la nada antes que la pena, y que su cuerpo —tam-
bién delgado, muy rubio, de gran narizy pelo lacio todavia rubicundo de nifo— to-
mo nota parairse apagando de consumo acorde al de ella, y asi partir juntos des-
de la muerte hacia donde dicen algunos que parten los difuntos. Llevaba en
Espafa quince o veinte afos, apenas iba a Reino Unido (era de Essex), y recuer-
do que una de las pocas veces que volvio a su pais me trajo a la vuelta una postal
de una ciudad con puerto cuyo nombre ya he olvidado, una postal con una torre
circular como yo imaginaba que era la torre conica que construia Roithamer en
, la novela de Thomas Bernhard Correccion.
Rafael GarC|a sLosrecordara alguien de vez en cuando?, eso me pregunto hoy. La ultima vi-
sitaque hizo ala farmacia fue para decirme que suasma mal tratada, que dome-
Maldonado fiaba a duras penas con los Ventolin que yo le suministraba, le daba mucho la
lata ultimamente y que Theresa estaba muy mal ya. Por cambiarle un poco de
tema le pregunté por la familia, y me dijo que no se hablaba con su hijay que so-
lo tenia dos sobrinos, familiares lejanos y alejados de los afectos, a los que aho-
ra llamara un notario para decirles que han heredado una casa de campo en el
sur de Espanay un Rolex viejo que yo queria por la historia que arrastraba y que
seguramente, de tan ajado y roto, esos sobrinos tiraran a la basura al creerlo fal-
so 0 averiado. Vino a verme, decia, para pedirme consejo sobre uno de los medi-
camentos paliativos de su mujer, y al tipo duro que recorrio el imperio vendien-
do petroleo, al racista e imperialista reaccionario con un espanol divertido que
repartia granadas y naranjas a las damas, se le quebro la voz y se le humedecie-
ron los ojos de sir cuando me dijo que su mujer era mejor que todas las mujeres
que habia conocido, incluso tan enferma como estaba.

Hoy me han dado una foto de €l de joven, la tenia una empleada de Correos.
«Toma, sé que érais buenos amigos, hablaba maravillas de tu farmacia cuando
recogia las cartas», me dijo. En la foto en blanco y negro se ve muy joven, con
menos de treinta, con gorra de plato blanca de la Royal Navy y traje azul marino
con alguna medalla, con aspecto de personaje y amigo de Joseph Conrad. No
tengo ninguna duda de que en realidad lo fue.
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