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Papeles del sur

Rafael García 
Maldonado

Se llamaba Gordon May y era, entre otras cosas, mi amigo. Jubilado pronto de la 
Royal Navy, sus nuevos empleadores aprovecharon su experiencia y lo destina-
ron a las antiguas colonias británicas (Singapur, Kenia, India) como mediador en 
negocios petrolíferos. Durante diez años, en sus visitas semanales a mi farma-
cia, ha traído, además de buen humor y su media sonrisa irónica de gentleman 
inglés, frutas de su huerta sureña para mis compañeras y unas cuantas historias 
fantásticas para mí, las de su propia y apasionante vida: largas travesías y su du-
ra vida a bordo, espionaje, sabotaje, peleas, lances en prostíbulos, timbas arries-
gadas de póker, como una en Malasia donde ganó el Rolex viejo que llevaba pues-
to y que yo le pedía de broma, etcétera. No fue un santo, claro que no, y los años 
de África le habían dejado un desprecio de sudista por los negros, pero me hu-
biese gustado que se viera cómo era con su mujer, Theresa, enferma de un pár-
kinson atroz que la hacía temblar y contonearse con sacudidas de epiléptico, del-
gada ya en la última época como en las fotos insoportables de la liberación de 
Auschwitz. Ella murió el martes pasado y él cinco días después, pero no tenía nin-
guna enfermedad grave; solo ese batiburrillo de patologías crónicas de las que 
no suelen librarse los mayores de sesenta años.  Sé que no se ha suicidado, pero 
estoy convencido de que, a diferencia del personaje de Las palmeras salvajes, de 
Faulkner, de alguna forma eligió la nada antes que la pena, y que su cuerpo —tam-
bién delgado, muy rubio, de gran nariz y pelo lacio todavía rubicundo de niño— to-
mó nota para irse apagando de consumo acorde al de ella, y así partir juntos des-
de la muerte hacia donde dicen algunos que parten los difuntos. Llevaba en 
España quince o veinte años, apenas iba a Reino Unido (era de Essex), y recuer-
do que una de las pocas veces que volvió a su país me trajo a la vuelta una postal 
de una ciudad con puerto cuyo nombre ya he olvidado, una postal con una torre 
circular como yo imaginaba que era la torre cónica que construía Roithamer en 
la novela de Thomas Bernhard Corrección. 

¿Los recordará alguien de vez en cuando?, eso me pregunto hoy. La última vi-
sita que hizo a la farmacia fue para decirme que su asma mal tratada, que dome-
ñaba a duras penas con los Ventolín que yo le suministraba, le daba mucho la 
lata últimamente y que Theresa estaba muy mal ya. Por cambiarle un poco de 
tema le pregunté por la familia, y me dijo que no se hablaba con su hija y que so-
lo tenía dos sobrinos, familiares lejanos y alejados de los afectos, a los que aho-
ra llamará un notario para decirles que han heredado una casa de campo en el 
sur de España y un Rolex viejo que yo quería por la historia que arrastraba y que 
seguramente, de tan ajado y roto, esos sobrinos tirarán a la basura al creerlo fal-
so o averiado. Vino a verme, decía, para pedirme consejo sobre uno de los medi-
camentos paliativos de su mujer, y al tipo duro que recorrió el imperio vendien-
do petróleo, al racista e imperialista reaccionario con un español divertido que 
repartía granadas y naranjas a las damas, se le quebró la voz y se le humedecie-
ron los ojos de sir cuando me dijo que su mujer era mejor que todas las mujeres 
que había conocido, incluso tan enferma como estaba. 

Hoy me han dado una foto de él de joven, la tenía una empleada de Correos. 
«Toma, sé que érais buenos amigos, hablaba maravillas de tu farmacia cuando 
recogía las cartas», me dijo. En la foto en blanco y negro se ve muy joven, con 
menos de treinta, con gorra de plato blanca de la Royal Navy y traje azul marino 
con alguna medalla, con aspecto de personaje y amigo de Joseph Conrad. No 
tengo ninguna duda de que en realidad lo fue. l

El amigo de Joseph Conrad
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