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La idea de este artículo sur-
gió hace año y medio. Des-

graciadamente desde enton-
ces mi vida ha girado casi en 
exclusiva alrededor de la rece-
ta electrónica, ocupando la 
memoria de mi ordenador tér-
minos hasta entonces desco-
nocidos para mí, de los que 
un boticario no necesita, y 
muchas veces no quiere saber 
nada. Así es la vida y espero, 
o más bien deseo, que sea pa-
ra bien.

Bryan Ferry iba a iniciar por 
entonces una gira por España 
y me imaginaba a quienes me 
conocen pensando «ya está 
otra vez Juande hablando de 
música de los ochenta y no-
venta». Pero no, esta vez se 
equivocaban. No iba a hablar 
de Roxy Music. Sus canciones 
me gustan, aunque no me 
traigan tan buenos recuerdos 
como los que narra Fernando 
Márquez en Aquella canción 
de Roxy. Tampoco iba a criticar a su solista y menos en 
un tono políticamente incorrecto como el de Siniestro To-
tal en Más vale ser punky…

Quiero escribir sobre el cine Roxy (el cinema Roxy, co-
mo se llamó muchos años) de mi ciudad, de Valladolid. 
Se trata del último cine histórico de la ciudad. Desde 1936 
ha traído las películas de estreno al centro de Valladolid, 
durante mucho tiempo a una sala en dos niveles de más 
de mil localidades, que en los últimos veinte años se di-
vidió en dos salas menores, buscando sortear las dificul-
tades económicas que empezaba a sufrir el sector. Es, 
casi desde su inicio, una de las sedes del Festival Inter-
nacional de Cine de Valladolid, un festival modesto en 
cuanto a glamour, pero grande en calidad artística.

Brillaba en una época en que Valladolid tenía el mejor 
ratio de butacas de cine por habitante de las capitales de 
provincia españolas. Llegaban los últimos avances técni-
cos a nuestras salas a una velocidad impensable para 
otros sectores. Disfrutamos con los primeros sistemas 
Dolby, surround, sensurround... Todavía recuerdo cómo 

temblaban las butacas del Vis-
tarama (otro de los clásicos 
que ya cerró, ahora convertido 
en supermercado) con las 
bombas y los torpedos de la 
batalla de Midway.

Después ese brillo se fue 
apagando, cambiaban los há-
bitos de la población, se em-
pezaron a abrir multicines y se 
hizo cada vez más difícil en-
contrar una pantalla de aqué-
llas gigantescas que fueron 
tan frecuentes en los setenta 
y los ochenta.

Los centros de las ciudades 
se fueron despoblando de re-
sidentes y el ocio fue en su 
busca a los centros comercia-
les. Apareció Internet y con-
vertimos en costumbre un de-
lito como la piratería. Así, poco 
a poco, fueron apagando sus 
luces los cines históricos del 
centro de la ciudad, hasta el 8 
de enero de 2014, que echó 
el cierre el último, el Roxy, 

proyectando para la ocasión la magnífica, entrañable y 
muy apropiada Cinema Paradiso.

Curiosamente, pocos días antes, el Colegio de Farma-
céuticos organizó allí una sesión infantil de Navidad para 
los hijos, sobrinos y nietos de los colegiados, que asistie-
ron, seguramente sin saberlo, al cierre de una época del 
cine vallisoletano.

Me pongo nostálgico, pero no voy a derramar lágrimas 
de cocodrilo, porque, como muy bien apuntó un lector de 
un medio digital de Valladolid, si los que lamentábamos 
el cierre hubiéramos ido una vez a la semana o incluso 
una al mes al Roxy, seguramente habríamos conseguido 
que ese negocio siguiera siendo rentable.

Para finalizar, una moraleja: si en nuestra vida, en nues-
tra profesión y en nuestro trabajo no hacemos nada por 
adaptarnos y evitarlo, el signo de los tiempos nos arrolla-
rá y sólo podremos entonces lamentarnos. l
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