
P latón defi nió al hombre –si 
no recuerdo mal, quizá des-

pués de una cena opípara en la 
que supongo que corrió abun-
dante el vino– como el único bí-
pedo sin plumas. No creo que 
ni el hombre ni la mujer puedan 
defi nirse, pero quizá sí se nos 
pueda conocer un poco, y la 
aproximación de Platón no es 
que sirva para mucho. 

Peter Sloterdijk, quizás el pen-
sador más original e iconoclasta 
en activo, cree que una de las pe-
culiaridades de los hombres es la 
prolongación de la fase infantil y 
juvenil y la precocidad radical del 
momento del nacimiento. Como 
otros autores, Sloterdijk sostiene 
que el bebé humano debiera na-
cer tras 21 meses de gestación 
para alcanzar un grado de madu-
rez análogo al de los primates, es 
decir, que nacería tras los nueve 
meses de gestación y con el de-
sarrollo de un niño de un año. Sin 
embargo, como el parto de un 
bebé de ese tamaño sería imposible, los niños nacen a los 
270-280 días, con el máximo tamaño que permite la aber-
tura de la pelvis en las mujeres. El nacimiento normal del ser 
humano equivale a una interrupción forzosa del embarazo 
dictada por la naturaleza: todos seríamos prematuros, naci-
dos un año antes de lo necesario. Todos precisamos, por 
tanto, la estancia durante al menos un año, y de forma in-
tensiva, en una incubadora externa, no uterina, y esa incu-
badora es la madre, o quien ejerza sus funciones. Sloter dijk, 
gran acuñador de términos –no pocos desconcertantes–, 
llama a las madres mecenas biológicos. La madre sería la 
incubadora externa de sus hijos, la mecenas de su descen-
dencia. Muchas madres descubren atónitas tras el parto que 
cuanto les han contado es mentira y que han de ser las in-
cubadoras de sus hijos, sus protectoras durante muchos 
años, que su prole necesita unos cuidados y atenciones con-
tinuos. Si se los prodiga, deberá renunciar a no pocas ex-
pectativas personales y profesionales. Si desatiende a sus 
hijos, no es su mecenas y se niega a ser su incubadora, los 
niños crecerán dañados por la falta de cuidados y acabarán, 

de un modo u otro, contratando 
alguna forma de terapia, psicoló-
gica o sustitutiva. No habrán cre-
cido y, carentes de mecenas, no 
se habrán desarrollado. Serán 
seres rotos, seriamente dañados, 
incapaces de la serenidad, la fe-
licidad y el equilibrio.

La madre es la principal refe-
rencia de los hijos, y todos so-
mos hijos de alguien. Algunas 
invierten en sus hijos, se entre-
gan generosamente a su mece-
nazgo. Felices esos niños. Otros 
son rechazados, a veces se sien-
ten incluso responsables de la 
carga que suponen para sus 
madres, y esos niños serán des-
graciados. Las madres, como 
atestiguan los mitos, son seres 
terribles, dadoras de vida, seres 
protectores y tutelares, pero 
también seres crueles que, a ve-
ces, por resentimiento o vengan-
za, matan física o psicológica-
mente a sus hijos. Madres 
nodrizas, madres asesinas, una 

terrible lotería. Ser madre no es fácil; parir, educar y cuidar 
son actos terribles y de una gran responsabilidad, que la 
sociedad cristiano-burguesa ha mistifi cado edulcorando la 
maternidad, vendiendo a las futuras madres una versión 
engañosa, casi estupefaciente, de lo que supone ser ma-
dre. Las madres han sido idealizadas y se ha ocultado su 
realidad, mucho más compleja. Las madres que rechazan 
a sus hijos y no ejercen de mecenas realizan de hecho una 
especie de aborto posterior, una muerte psicológica de sus 
hijos, que jamás se recuperarán de esa herida.

Cuando yo era joven, las mujeres, tanto tiempo relega-
das, quisieron ser independientes, liberadas, libres. Mu-
chas vieron en la maternidad algo incómodo, la retrasa-
ron o descuidaron a sus hijos para vivir una vida llena de 
emociones. El resultado fue calamitoso para el bípedo sin 
plumas. Hoy son muchas las madres que, sin renunciar 
a su feminidad y a su carrera profesional, consideran prio-
ritario ser las incubadoras, las mecenas de sus hijos. Y 
sus hijos se lo agradecerán, todo hay que decirlo, siem-
pre que no se extralimiten. ●
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