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Una de esas magnífi cas ex-
posiciones a las que nos 

tiene acostumbrados la Biblio-
teca Nacional, una espléndida 
antología de objetos perdidos, 
y junto con su título, «Caligra-
fía española, el arte de escri-
bir», una refl exión sobre qué 
es lo que queda tras el paso 
de la historia: algo más que 
sólo geografía. Me veo de niño 
aprendiendo a escribir, mo-
jando la plumilla en el tintero 
y con párvulo pulso tratando 
de lograr esos palotes precisos 
y paralelos, necesarios ejerci-
cios para agilizar la mano. La 
caligrafía es el arte de escribir 
con letra bella y correctamen-
te formada, pero al mismo 
tiempo es el conjunto de ras-
gos que caracterizan la escri-
tura de una persona, señas de 
identidad tan fi ables como las 
huellas digitales, huellas de 
sensibilidad e inteligencia, el 
rastro que va del concepto al 
trazo. En palabras del lírico calígrafo chino Wang Xizhr: 
«La escritura necesita del sentido, mientras que la cali-
grafía se expresa sobre todo mediante la forma y el ges-
to: eleva el espíritu e ilumina los sentimientos». En Espa-
ña, por poner una fecha inicial la de 1548, se publica la 
obra de Juan de Icíar Arte subtilísima, por la cual se en-
seña a escribir correctamente, y a partir de ahí nace una 
forma de escritura española con inclinación de las letras 
hacia la derecha y concatenadas en una palabra, cono-
cida como bastarda o bastardilla y muy parecida a la ma-
nuscrita de hoy en día, además de ser considerada como 
la base para la letra cursiva de imprenta. Sigue matices 
preciosistas entre bastardilla, redondilla e itálica y hay que 
ver entrecruzarse el grafi smo y la poesía. Una muestra sin 
estampa del Códice Chacón: «Tu que me miras ami/ tan 
triste mortal y feo/mira pecador deti que/qual tu me vees 
me vi/verte has como me ve/o». Las licencias gramatica-
les en realidad son exigencias de la tipografía que hoy 
proporcionan un cierto encanto añadido. Escribas, copis-
tas y amanuenses ascendieron a calígrafos y en su tiem-

po la grafía adquirió tal relieve 
que el manuscrito se prefi rió 
para ciertas circunstancias a 
la imprenta, era un texto per-
sonal y único sin intermedia-
rios como la censura, y su 
prestigio se extendió a docu-
mentos notariales, actas y di-
plomas, y los nobles adquirie-
ron destrezas caligráficas 
desde muy temprana edad: 
«Nuestra letra es un carácter 
gallardo, liberal, trabado con 
verdadero magisterio que sin 
rubor puede llamarse letra es-
pañola y carácter nacional». 
Pero pasado el tiempo, ¿qué 
fue de aquella letra? La ele-
gancia formal obtenida palote 
tras palote naufragó estrepito-
samente en la facultad con la 
apresurada y caótica toma de 
apuntes, y con la traidora ayu-
da del bolígrafo, y así la bas-
tardilla se transformó en letra 
de médico. Con gloriosas ex-
cepciones. Cuando en plena 

transición al niño Ángel Ortiz le preguntaron «¿Quién es-
cribió el Quijote?», y el niño respondió: «Mi padre», no 
pudieron reprenderle ni corregirle. Su padre, Ángel Ortiz 
Alfau, prestigioso crítico literario bilbaíno, era un maravi-
lloso pendolista que se ganaba un necesario sobresueldo 
transcribiendo a mano obras maestras; suya es esa pri-
mera parte de El Quijote que en la Biblioteca Nacional, 
en la cámara de raros, manuscritos e incunables, se ar-
chiva bajo el epígrafe de «Manuscrito Ortiz». Hoy la cali-
grafía se refugia en el diseño gráfi co y editorial, en mar-
cas y maravillas impresas, pero ha desaparecido de la 
mano de las personas e incluso de la de los escritores. La 
famosa sentencia latina de las palabras vuelan, lo escrito 
permanece, hoy se remata irónicamente en inglés: «Ver-
ba volant, scripta manent (except for e-mails: blowin' in 
the cloud)» . ●
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