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itar el titulo de una obra en

marcha trae mala suerte,
pero en realidad lo que trae
mala suerte es ser supersticio-
so. Nunca habia recitado el
nombre propio de lo que esta-
ba escribiendo porque estaba
seguro de mis fuerzas y de
que por lo tanto el titulo termi-
narfa en la portada de un libro
de papel exhibido en las me-
sas de novedades de las libre-
rias, pero ahora he roto el ha-
bito y con cualquier disculpa
recito el titulo: Demolicion. Es-
toy escribiendo una novela
que no estoy seguro de termi-
nar, de ahi el titulo voceado a
troche y moche, un mantra
contra la supersticién o una
coartada de cumpleafios, de-
masiados. Recuerdo de dos
amigos. Camilo J. Cela se pa-
s6 la tercera mitad de su vida ’
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contra su cuerpo fue el inten-
to de imaginarme en su sazén,
perdi el equilibrio y me des-
plomé sobre el cemento, una
calda lenta y reiterada como
la de un film de Sam Pec-
kinpah. Me tricé una costillay
mi vision se hizo doble, mas
por fortuna el marcapasos sa-
li6 indemne del trance. La ca-
riflosa solicitud de mi contrin-
cante es una experiencia
compensatoria con la que no
me molestaria haber puesto el
punto final a mi esquiva pero
ineluctable Demolicion. Abra-
zados toda esa radiante juven-
tud y alguien con los afios de
la Ultima vanguardia, eso es li-
teratura. La inconclusa novela
trata, lo intenta, de la Ultima
peripecia de un artista con-
ceptual que desesperada-
mente busca un gesto reden-

hablando de Madera de bojy
cuando por fin la publicé su
texto se exhibié como una co-
leccion de bellos y bien escritos apuntes que bien podian
haberse constituido en una de sus maés brillantes nove-
las. Lorenzo Andreo, el autor de £/ Valle de los Caracas,
era el otro boticario superviviente del acto fundacional de
AEFLA, y en mi anterior tertulia le reclamaba: «Lorenzo,
;donde estas? Si me lees, lldmame», y la respuesta al re-
clamo no pudo ser més desoladora, alguien anénimo, qui-
z4s un pariente, me comunicé que acababa de fallecer
en Alhama de Murcia, su pueblo natal. Explicar lo obvio
es trabajo sin recompensa que genera melancolia; de ahi
que recurra a anécdotas, metéforas de la demolicién. De
nuevo estoy en Sitges, pensando en las musarafias, pero
esta vez con el cuerpo quijotescamente apaleado por una
caida brutal que no deja de tener una versién encantado-
ra; de ahi lo de quijotesca. Jugador juvenil de balonces-
to, me sigue encantando el deporte de la canasta como
a mi nieto Luis, y en cuanto tenemos ocasion competi-
mos, me gana en los encestes desde cualquier distancia
y en el forcejeo del uno contra uno a no decir. Luis acaba
de cumplir su espléndida mayoria de edad vy el chocar
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tor para sus fallidas vida y arte
sabiendo que nunca podra ser
un acto tan entrahable como
el que acabo de contar, ni el desplante apotedsico del to-
rero seguro de salir por la puerta grande. De esa continua
duda entre como un urinario cambié el curso histérico de
la plastica y el por qué los nifios no lo hacen igual cuan-
do si parece que lo hacen: el enigma de la lata de sopa
de Warhol. O de recurrir a la sublimacion de la precarie-
dad, la performance, algo para los ojos privilegiados de
los presentes y que sélo deja tras de si la sombra de un
recuerdo como destrozar la vajilla de la abuela o pintar-
se un pajarito en el pene. Resucitar en publico si seria
imbatible, mas que el hara-kiri, pero exige un esfuerzo
demoledor. Enciendo un habano, parece que la costilla
lo resiste, y quiza sea ese el gesto que le ofrezca a mi
descorazonado protagonista por mas que la critica lo to-
me por autobiografico. También le doy un consejo: «no
te desanimes, con poner un titulo y cambiar el contexto
de la obviedad van que se matan». Si, claro, nosotros
también. @
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