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C
itar el título de una obra en 
marcha trae mala suerte, 

pero en realidad lo que trae 
mala suerte es ser supersticio-
so. Nunca había recitado el 
nombre propio de lo que esta-
ba escribiendo porque estaba 
seguro de mis fuerzas y de 
que por lo tanto el título termi-
naría en la portada de un libro 
de papel exhibido en las me-
sas de novedades de las libre-
rías, pero ahora he roto el há-
bito y con cualquier disculpa 
recito el título: Demolición. Es-
toy escribiendo una novela 
que no estoy seguro de termi-
nar, de ahí el título voceado a 
troche y moche, un mantra 
contra la superstición o una 
coartada de cumpleaños, de-
masiados. Recuerdo de dos 
amigos. Camilo J. Cela se pa-
só la tercera mitad de su vida 
hablando de Madera de boj y 
cuando por fi n la publicó su 
texto se exhibió como una co-
lección de bellos y bien escritos apuntes que bien podían 
haberse constituido en una de sus más brillantes nove-
las. Lorenzo Andreo, el autor de El Valle de los Caracas, 
era el otro boticario superviviente del acto fundacional de 
AEFLA, y en mi anterior tertulia le reclamaba: «Lorenzo, 
¿dónde estás? Si me lees, llámame», y la respuesta al re-
clamo no pudo ser más desoladora, alguien anónimo, qui-
zás un pariente, me comunicó que acababa de fallecer 
en Alhama de Murcia, su pueblo natal. Explicar lo obvio 
es trabajo sin recompensa que genera melancolía; de ahí 
que recurra a anécdotas, metáforas de la demolición. De 
nuevo estoy en Sitges, pensando en las musarañas, pero 
esta vez con el cuerpo quijotescamente apaleado por una 
caída brutal que no deja de tener una versión encantado-
ra; de ahí lo de quijotesca. Jugador juvenil de balonces-
to, me sigue encantando el deporte de la canasta como 
a mi nieto Luis, y en cuanto tenemos ocasión competi-
mos, me gana en los encestes desde cualquier distancia 
y en el forcejeo del uno contra uno a no decir. Luis acaba 
de cumplir su espléndida mayoría de edad y el chocar 

contra su cuerpo fue el inten-
to de imaginarme en su sazón, 
perdí el equilibrio y me des-
plomé sobre el cemento, una 
caída lenta y reiterada como 
la de un film de Sam Pec-
kinpah. Me tricé una costilla y 
mi visión se hizo doble, mas 
por fortuna el marcapasos sa-
lió indemne del trance. La ca-
riñosa solicitud de mi contrin-
cante es una experiencia 
compensatoria con la que no 
me molestaría haber puesto el 
punto fi nal a mi esquiva pero 
ineluctable Demolición. Abra-
zados toda esa radiante juven-
tud y alguien con los años de 
la última vanguardia, eso es li-
teratura. La inconclusa novela 
trata, lo intenta, de la última 
peripecia de un artista con-
ceptual que desesperada-
mente busca un gesto reden-
tor para sus fallidas vida y arte 
sabiendo que nunca podrá ser 
un acto tan entrañable como 

el que acabo de contar, ni el desplante apoteósico del to-
rero seguro de salir por la puerta grande. De esa continua 
duda entre cómo un urinario cambió el curso histórico de 
la plástica y el por qué los niños no lo hacen igual cuan-
do sí parece que lo hacen: el enigma de la lata de sopa 
de Warhol. O de recurrir a la sublimación de la precarie-
dad, la performance, algo para los ojos privilegiados de 
los presentes y que sólo deja tras de sí  la sombra de un 
recuerdo como destrozar la vajilla de la abuela o pintar-
se un pajarito en el pene. Resucitar en público sí sería 
imbatible, más que el hara-kiri, pero exige un esfuerzo 
demoledor. Enciendo un habano, parece que la costilla 
lo resiste, y quizá sea ese el gesto que le ofrezca a mi 
descorazonado protagonista por más que la crítica lo to-
me por autobiográfi co. También le doy un consejo: «no 
te desanimes, con poner un título y cambiar el contexto 
de la obviedad van que se matan». Sí, claro, nosotros 
también. ●
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