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Papeles del sur

Rafael García 
Maldonado

Llamó a la farmacia preguntando si podíamos ir a tomarle la tensión; el médico 
se la había tomado días atrás y la encontró muy alta, y ella se creía en peligro de 
muerte. Con el tensiómetro en el maletín, subí calle arriba, a un viejo barrio an-
dalusí humilde y anacrónico. Fui llamando a las puertas como si fuese llamando 
a las puertas del tiempo, muchas de ellas vacías, hasta que me abrió un pacien-
te conocido, un anciano de ojos azules de niño sueco que se extrañó de verme 
por la zona y que me miraba de arriba abajo con una estupefacción lenta de mi-
lagro, como si fuese un habitante del siglo XV y no reconociese mis ropajes del 
XXI. «¿MA? Sí, tres casas más arriba, a la derecha», me dijo. Llamé y la anciana 
se asomó a la puerta tras abrir los postigos. «¿Quién es?», preguntó con un hili-
llo de voz, mirando al frente y a ninguna parte. «Soy Rafael», dije mirándole a unos 
ojos que no veían apenas nada, glaucos, opacos, del color de las tórtolas. En ese 
momento sonó el teléfono de su diminuto saloncito y la anciana se afanó en bus-
carlo nada más abrirme la puerta. «¿Diga? […] Sí, gracias […] le dejo porque aca-
ba de llegar mi sobrino Rafael», dijo al oyente. La ciega, que aun en su casa se 
iba golpeando con el mobiliario, se había puesto un poco nerviosa, y supuse que 
contenta por la visita de su sobrino. «¿Quieres café, Rafalillo? Fátima está al lle-
gar», dijo. «No, gracias, pero es que yo no soy…» Estuve a punto de terminar la 
frase, pero dejé que la cosa siguiese, al menos unos minutos más, hasta que lle-
gase la morita. Me daba pena el entusiasmo de la pobre anciana, cuyo nombre 
ya solo veía en las recetas que traía un silencioso hiyab a mi farmacia. «Sí, M., 
póngame uno», dije sin querer entrar a ayudarla en la cocina, temeroso a su vez 
de que se quemase o se le cayese algo encima. Ella misma se dio cuenta del im-
posible y salió de la cocinilla diciéndome que mejor me lo ponía ahora Fátima, y 
acto seguido se sentó en una mecedora sureña de novela de Faulkner. Me pre-
guntó que cómo estaba yo y le dije que muy bien, que pasaba por la calle de ca-
mino al trabajo y que entré a saludar, pero que tenía algo de prisa. «Prisas, pri-
sas, los jóvenes siempre con prisas, y a final como mucho llegáis a esta edad, 
que ya voy para noventa y tres, y sin ver a tres en un burro. Hay que ver, Rafalillo, 
que se me ha ido la luz en pocos años, no veo ya ni lo alto que eres», dijo alargan-
do la mano para tocarme, facilitándole yo la mía, mentiroso, absurdo. «Estás he-
lado, muchacho, siéntate aquí al lado de la estufa, hombre». Me armé de valor y 
me senté junto a ella en la mesa camilla con su brasero, con un rosario encima y 
fotos de los nietos debajo del cristal redondo. En ese momento llegó Fátima, que 
se asustó al verme, y fue entonces cuando me puse el índice perpendicular a los 
labios para que se callase: «Cree que soy un sobrino, y no le quiero desmentir. 
Mañana vendré más tarde, cuando estés tú, a tomarle la tensión», le dije luego. 
Diez minutos después, me fui. Apenas probé el café que hizo Fátima, y contesté 
como pude a las preguntas de la anciana: cómo estaban mis padres, si había tra-
bajillo en la carpintería, que cuántos hijos tenía ya, etcétera. Fátima se reía, no 
podía creerse lo que estaba viviendo. Ignoro si sabía que yo era escritor, pero es-
to era algo peor que escribir ficción; era representarla. 

No sonó la cascada voz de Tom Waits como en la película Smoke, pero ahora, 
mientras escribo esto, pienso que la ciega me reconoció a la primera. Mañana o 
pasado, cuando vaya a tomarle la tensión en su bracito enclenque y lleno de mo-
tas de vejez, quizá vea en su rostro de ojos de tórtola una sonrisa pícara entre los 
cráteres de las arrugas y la boca sumida sin dientes, un mohín con el que quizá 
me haga saber que ella sabía.  l

Sobre las calles que van
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