Llamo a la farmacia preguntando si podiamos ir a tomarle la tension; el médico
se la habia tomado dias atras y la encontrd muy alta, y ella se creia en peligro de
muerte. Con el tensiometro en el maletin, subi calle arriba, a un viejo barrio an-
dalusi humilde y anacronico. Fuillamando a las puertas como si fuese llamando
alas puertas del tiempo, muchas de ellas vacias, hasta que me abrio un pacien-
te conocido, un anciano de ojos azules de nino sueco gque se extrano de verme
por lazonay que me miraba de arriba abajo con una estupefaccion lenta de mi-
lagro, como si fuese un habitante del siglo XV y no reconociese mis ropajes del
XXI. «;MA? Si, tres casas mas arriba, a la derecha», me dijo. Llamé y la anciana
Se asomo a la puerta tras abrir los postigos. «sQuién es?», pregunto con un hili-
llo de voz, mirando al frente y a ninguna parte. «Soy Rafael», dije mirandole a unos
0jos que no veian apenas nada, glaucos, opacos, del color de las tortolas. En ese
momento sono el teléfono de su diminuto saloncitoy laanciana se afano en bus-
carlo nadamas abrirme la puerta. «;Diga?[...]Si, gracias[...]le dejo porque aca-
ba de llegar mi sobrino Rafael», dijo al oyente. La ciega, que aun en su casa se
iba golpeando con el mobiliario, se habia puesto un poco nerviosa, y supuse que
contenta por la visita de su sobrino. «;Quieres cafe, Rafalillo? Fatima esta al lle-
gar», dijo. «No, gracias, pero es que yo no soy...» Estuve a punto de terminar la
frase, pero dejé que la cosa siguiese, al menos unos minutos mas, hasta que lle-
gase la morita. Me daba pena el entusiasmo de la pobre anciana, cuyo nombre
ya solo veia en las recetas que traia un silencioso hiyab a mi farmacia. «Si, M.,
péngame uno», dije sin querer entrar a ayudarla en la cocina, temeroso a su vez
de que se quemase o se le cayese algo encima. Ella misma se dio cuenta del im-
posible y salio de la cocinilla diciendome que mejor me lo ponia ahora Fatima, y
acto sequido se sento en una mecedora surena de novela de Faulkner. Me pre-
gunto que como estaba yo y le dije que muy bien, que pasaba por la calle de ca-
, mino al trabajo y que entreé a saludar, pero que tenia algo de prisa. «Prisas, pri-
Rafael GarC|a sas, los jovenes siempre con prisas, y a final como mucho llegais a esta edad,
gue ya voy paranoventay tres, y sin ver a tres en un burro. Hay que ver, Rafalillo,
Maldonado que se me haido laluz en pocos afos, no veo ya nilo alto que eres», dijo alargan-
dolamano para tocarme, facilitandole yo la mia, mentiroso, absurdo. «Estas he-
lado, muchacho, siéntate aqui al lado de la estufa, hombre». Me armé de valor y
me senté junto a ella en la mesa camilla con su brasero, con un rosario encimay
fotos de los nietos debajo del cristal redondo. En ese momento llego Fatima, que
se asusto al verme, y fue entonces cuando me puse el indice perpendicularalos
labios para que se callase: «Cree que soy un sobrino, y no le quiero desmentir.
Manana vendré mas tarde, cuando estés tu, a tomarle la tension», le dije luego.
Diez minutos después, me fui. Apenas probe el café que hizo Fatima, y conteste
como pude alas preguntas de laanciana: como estaban mis padres, si habia tra-
bajillo en la carpinteria, que cuantos hijos tenia ya, etcétera. Fatima se reia, no
podia creerse lo que estaba viviendo. Ignoro si sabia que yo era escritor, pero es-
to era algo peor que escribir ficcion; era representarla.

No sono la cascada voz de Tom Waits como en la pelicula Smoke, pero ahora,
mientras escribo esto, pienso que la ciega me reconocio a la primera. Mafana o
pasado, cuando vaya a tomarle la tensién en su bracito enclenque y lleno de mo-
tas de vejez, quiza vea en su rostro de ojos de tortola una sonrisa picara entre los
crateres de las arrugas y la boca sumida sin dientes, un maohin con el que quiza
me haga saber que ella sabia.
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