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«N
o sé ser viejo», me dijo 
Ramón Carnicer, y le 

comprendí perfectamente. La 
mayoría de nosotros no sabe-
mos ser lo que vamos siendo 
a lo no tan largo o larguísimo 
de la vida, depende de cómo 
nos vaya, pero pendan bayas 
o se alcen vallas no hay ma-
nual de instrucciones. Y el sa-
ber ser jubilado es harina del 
mismo costal, a costa de so-
matizar errores y desplantes 
porque lo de jubilarse más 
que con júbilo tiene que ver 
con jubileo, indulgencia ple-
naria no siempre solicitada. El 
prescindir del reloj, el marcar-
se uno mismo los horarios o, 
aún mejor, el prescindir de los 
horarios, es sin duda lo más 
ventajoso de la jubilación, 
siempre que sepas qué hacer 
o no hacer con las horas li-
bres, que aproximadamente 
son unas 24 al día. Errores a 
evitar: adquirir afi ciones nue-
vas que jamás han sido añoradas. El golf e Internet son 
dos pestes endémicas, son manías depresivas para los 
amigos que han de soportar tus soporíferas hazañas de 
tantos golpes por agujero o tus aburridas ingeniosidades 
de páginas web diarias, y hay que saber (imprescindible) 
que los amigos son el único contenido esencial para dar 
sentido a la libertad que la falta de horario supone. La fa-
milia es un ejercicio de riesgo. Si peligroso es lo de con-
vertirse en amigo íntimo de los hijos, más peligrosa es la 
relación con los nietos; paséalos sólo cuando te apetezca 
y, reconfortante venganza, abandónalos en cuanto 
empiecen a llorar. Ni por un instante se te ocurra adoptar 
el papel de abuelo rockero; fue injusto que de niño te hi-
cieran vestir de adulto, no caigas en la tentación de aho-
ra, de mayor, vestirte de joven: no es ridículo, que lo es, 
sino incomodísimo. Recomendable, si has sido fumador 
de cualquier hierba, es pasarte al puro habano, los ci-
garros de Vuelta Abajo pueblan la mente de bellas y tran-
quilizantes imágenes, además de proporcionar autoes-
tima; el gaitero, el amante perfecto y el fumador de 

habanos son gente segura de 
sus fuerzas. Como recomen-
dable es no ofenderse por ni-
miedades; ten en cuenta que 
el jubilado es invisible, de ahí 
inevitables roces. Como no 
soy rencoroso lo cuento para 
olvidarlo, me acaba de suce-
der en una crítica seria sobre 
mi novela Tantos inocentes, 
crítica elogiosa en donde se 
señala un único fallo semánti-
co: «el erróneo empleo de “iner-
me” con el sentido de “inerte” 
en la página 202». En tantas 
páginas por describir la ma-
ligna evolución de la sociali-
zación de la violencia a la ba-
nalidad del mal, el fallo me 
parece nimio y además no es 
error. El cuerpo de una per-
sona medio paralítica en bra-
zos del ser amado se ofrece 
con doble sentido: la mitad 
paralítica es inerte (inactiva, 
estéril, inútil) y la otra mitad 
inerme (desprovista de ar-

mas); de ahí que en este caso inerte e inerme se aso-
cien en sinónimo de indefenso y el ser amado se ins-
tale como defensor. Hay que soportar los roces no 
graves, algunos escrúpulos y los reparos de poca im-
portancia, no ser tiquismiquis, persona suspicaz y voz 
propensa a la errata, de haber escrito tiquistiquis me es-
taría refi riendo a un exótico árbol sapindáceo de a saber 
dónde. Para el jubilado la amistad es un tesoro, pero hay 
que esforzarse en conservar viejos amigos y dar facili-
dades a uno nuevo; las tertulias son un buen recurso, y 
ya desaparecidas las de rebotica y agónicas las de café, 
recurrir a la imaginación: a estas alturas de la vida la 
charla puede ser interesante, ya nadie pondrá reparos 
en que hablemos libremente de religión, política y sexo 
(¿te acuerdas?). Con una inesperada ventaja: con los 
años se adquiere una inédita y nada desdeñable capa-
cidad de perder el tiempo, que de saberse aprovechar 
compensa con creces la pérdida de memoria. Todo ba-
jo una amenaza barojiana: «La felicidad es la ausencia 
de dolor» . ●
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