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La atención farmacéutica cayó herida de muerte en España cuando pasó de cen-
trarse en el paciente a hacerlo en el ombligo de un farmacéutico que percibía el 
declive de su relevancia en la atención sanitaria. Si en aquellos años noventa del 
siglo pasado, cuando surgió con fuerza este movimiento, se hablaba de médicos 
y farmacéuticos como profesionales de la salud, con un papel secundario aun-
que emergente de la enfermería, hoy esta profesión no solo ha adelantado a la 
farmacéutica, sino que además es el auténtico bastión de defensa de la atención 
primaria, mientras los demás, médicos y farmacéuticos, nos dedicamos a una 
suerte de onanismo profesional centrado en ese agujero o botón, según los ca-
sos, que adorna el centro de nuestro cuerpo y que dirige nuestra existencia.

Todo esto lo observo desde mi exilio profesional en América Latina. Mi emi-
gración ha sido como todas, aunque en este caso no sea física, y responde, co-
mo no podría ser de otra forma, a la falta de futuro profesional a la que conde-
nan sus generales y la pasividad de la tropa.

Sin embargo, no es una emigración triste. Atrás quedó la rabia, ya ni produce 
en mí sentimiento alguno presenciar esas campañas y proyectos que aparecen 
de vez en cuando y que son tan estériles para la profesión como útiles para los 
intereses particulares de quienes los promueven. Hoy es un lujo poder ver a pa-
cientes y tratar de resolver sus problemas con la medicación en Costa Rica, Co-
lombia o Bolivia, por citar los casos más recientes, y compartir el aprendizaje con 
profesionales que sí tienen claro hacia dónde quieren ir. Sí, al igual que un buen 
día muchos homosexuales decidieron salir del armario, poco a poco hay más y 
más farmacéuticas (ellas son mayoría) que están dispuestas a salir del ombligo.

Puede parecer que esta salida del ombligo tiene un origen ético, de compro-
miso hacia los pacientes y sus necesidades relacionadas con la farmacotera-
pia. Puede incluso sugerir que en ella radica una suerte de verdadero patrio-
tismo profesional para ser útiles a las personas, disminuyendo su sufrimiento, 
mejorando su calidad de vida. Pero no, no es cierto. Nadie resistiría tantos años 
poniendo la mejilla en nombre de otros, ningún joven estaría dispuesto hoy a 
dejarse fusilar ni yo lo permitiría; todo va mucho más allá. Tanto que, cuando 
se vuelve la vista atrás, ni siquiera se ve el ombligo, o se contempla como un 
agujero negro por el que se ha fugado el futuro colectivo.

Durante la última sesión que realizamos antes de escribir este artículo, tras la 
cita con una paciente costarricense, además de promover y discutir los cambios 
farmacoterapéuticos que íbamos a proponer al equipo médico, el caso nos dio la 
oportunidad de reflexionar acerca de cuestiones tan elevadas como la fragilidad 
humana a la hora de exponer aquello que le duele; la comprensión de ese dolor, 
que muchas veces llega a sobrepasar el físico; la humildad, el ego como reflejo de 
nuestras inseguridades y que nos incapacita para interiorizar lo aprendido; y la mi-
sericordia hacia el sufrimiento ajeno, y el riesgo que conlleva mirarla desde fuera.

El paso del tiempo en la práctica con pacientes, acompañar su sufrimiento, 
nos está permitiendo aprender el verdadero sentido de la vida y de la comuni-
dad, y nos confronta con trasladar lo aprendido a otras facetas de nuestra pro-
pia vida en las que nos queda mucho trecho por recorrer. Una verdadera lásti-
ma que se lo pierdan quienes siguen prisioneros del ombligo, pero una enorme 
alegría para quienes logramos liberarnos de esa losa. l
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