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El Farmacéutico

El Farmacéutico

El hámster
–¿Y es hombre de izquierdas el farmacéutico?
–Pues ni de izquierdas ni de derechas, creo. Farmacéutico, es farmacéutico.
En 2006 leí Milenio Carvalho, de Vázquez-Montalbán, y esta frase de su novela se 
clavó en mi cerebro. Quince años después, continúo escribiendo el mismo artícu-
lo, creo que me he convertido en un soberano pesado. He tenido la tentación de 
colocar en este espacio aquel que publiqué en el número 368, mi primer artículo, 
pero no. Quien quiera puede recuperarlo. El lector acabará coincidiendo conmigo: 
soy un pesado.

Voy a contaros algunas cosas de las que suceden entre los bastidores de estas 
pequeñas historias que os cuento. A menudo, antes de que salgan publicadas, las 
comparto con algunos colegas. Me escriben sus impresiones y sus opiniones. Son 
gente educada y no se atreven a decirme que no les ha gustado lo que he escrito. 
Aunque no he buscado una corte de aduladores, sé que el cariño que me tienen les 
impide ser todo lo sinceros que cabría esperar. Aun así, sus buenas palabras me sir-
ven de mucho; incluso las que detecto corteses por educación, son útiles para afi-
nar el artículo o para modificarlo sustancialmente. 

Esta semana no tenía mucha prisa por acabar porque ya tenía escritos varios edi-
toriales, así que me he puesto a repasar viejas palabras y me he topado con mi pri-
mer artículo, ese, el del número 368. Se lo he enviado a mi panel de lectores, advir-
tiéndoles de que estaba escrito hacía tres lustros.

Alguno de mis colegas, con bastante razón, me ha dicho que me repetía más que 
el ajo, y todos los demás que continuaba escribiendo lo mismo porque las circuns-
tancias eran las mismas que entonces. Estas respuestas tan corteses y educadas 
me han llevado a una de esas divagaciones cíclicas que me acompañan en mis pa-
seos inmóviles delante del ordenador. Escribía en el número 368 que lo importante 
era analizar y debatir para poder tomar buenas decisiones, que era un gran error 
no hacerlo. Manifestaba también que mi intención con mis escritos era favorecer 
ese debate y esa reflexión. Por una parte, he sentido algo parecido al orgullo por mi 
persistencia, lo creía y aún lo creo. Sin embargo, por otra parte una desazón insidio-
sa ha empezado a subirme desde la barriga hasta el estómago. ¿Tantos años repi-
tiendo lo mismo? ¿Será que no he logrado mi objetivo lo que me induce a repetirme 
hasta el más absoluto ridículo? ¿Será que no soy capaz de analizar con rigor la reali-
dad del sector? 

Creo que voy a parar. Demasiadas preguntas se van amontonando y no soy ca-
paz de responderlas. Voy a ponerle comida al hámster, que parece entusiasmado 
dando vueltas en su infinita noria. Parece satisfecho, no se cansa, y su monótona 
existencia me ahorra sacarlo a pasear y recogerle las cacas. Eso de tener un pe-
rro debe de ser maravilloso, pero, sobre todo, muy sacrificado. l 

Francesc Pla
Director de la revista

«Demasiadas preguntas se van 
amontonando y no soy capaz  

de responderlas. Voy a ponerle 
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