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En el principio fue un bolí-
var, un bolo, veinte puyas, 

una gallera por equivocarse 
en el vuelto. En el Silencio. 
Entre gritos de buhoneros y 
reclamo de un expendio tras 
otro. No coma cuentos, pana, 
que no le voy a jalar bolo a na-
die. Pepeganga, presente y 
futuro de la mujer elegante. 
Sobre el heteróclito asfalto, 
pincha una tripa y se inicia la 
tranca, sin tripa de repuesto 
los trompetazos claman a un 
cielo azul, anodizado e impla-
cable. Carros largos, america-
nos, chevrolets, de chapas 
para el carrocero y repuestos 
de malandro. Avisos y afiches, 
gane plata con nuestros cur-
sos de mesonero y anfitriona. 
El óptico que regulará sus an-
teojos mal reglados. Antes de 
que las necesite, leyes del 
timbre fiscal. Raspa el mo-
nóxido la garganta y te hace 
un jugo, a elegir entre las vi-
taminas de jugos de guanábana, toronja, lechoza, par-
cha, parchita, zapote, tamarindo, guayaba, patilla, melón 
y el arcoiris en pleno. El color de la alegría, las flores de 
galipán embellecen nuestras calles. Confecciones Ipane-
ma, edificio Lecuna esquina Miseria, ventas al mayor. 
Hembras, amas de casa o pavitas de glúteos gloriosos, 
danzantes, reboteros, cadencioso andar que es tanto un 
don de las caderas como una peculiar forma de ceñirse 
la falda. Acuden zamuros motorizados a restaurar el trá-
fago, se va la grúa con el carro panero y el semáforo con-
tinúa su guiño estéril de alto y paso, ceda el paso no la 
vida, Jesús viene y arrecha. Prohibido botar basura a la 
calle. ¿No te provoca, chama? Es que el bonchón se me 
hace bravo por los galgos, ¿sabes? Las formas se alzan 
de penthouse a charaguama, quietas, sonoras, pero ni 
despegan ni derrumban otra cosa que sombras inmen-
sas de ruido, muchedumbre, burocracia y negocio. Tre-
mendo cambur se consiguió el carajito. Todo el mundo 
oficial está camburado, ¿a quién le amarga la banana fri-
ta? En la arepera vecina hay cachapas de puro jojoto y 

también cachapas de queso 
y para allá nos rodamos, es-
tán ful. El café guayoyo. De 
nuevo los ingresos y egresos, 
las comisiones y viáticos, a ti-
pear pedidos. Pasa una catira 
con vertiginoso corte en la fal-
da, marcando pantaletas, 
chévere la muy cuando entra 
en la Farmacia La Milagrosa, 
a la recetura. En la vidriera 
contigua sahumerios, esen-
cias, despojos: María Lionza, 
santa bruja trinitaria. Pepe-
ganga, gran remate. Se tiran 
de la camioneta en marcha 
los tambos de a pie portando 
armas de guerra, redada y 
rastreo de inmigrantes, la cre-
dencial al día o la visa de tu-
rista, y el que no, que corra, 
si le pillan cagada de pato ma-
cho. Son tipos duros, apreta-
dos, arrechos y, si se reviran, 
de gatillo alegre. Una vaina lo 
de los papeles. Seguridad 
bancaria, nunca fue tan segu-

ra la zona para los bancos. Para pasar el susto al boti-
quín, un trago para el mal trago, ron pampero, caballito 
frenao o ron café, que sean dos los palos, con parapalo, 
faltaría, tequeño, no hay que rascarse. Pare el carro un 
día, la ciudad no se detiene. El rumor de la tranca es el 
hilo musical de El Silencio. Se desespera la camioneta 
bus Propatria-Carmelitas-Chacaito. Funeraria La Volun-
tad de Dios. Relojería Hora y Oro, bañamos su reloj en 
oro y rodio. El Creyón, todo para la oficina. Pasan juntas 
tatarachonga, mamachonga y bebachonga hacia Nelson 
el maracucho, petacas de garantía. Chamo, el punto se-
rá de la rosca, pero te gira puñaladitas por la espalda. 
Las formas se alzan de la barahúnda al estruendo por el 
valle de los caracas, desde su alto de bolo o bolivar se 
divisan las flores amarillas del Araguaney cubriendo los 
cerros de la tierra prometida y por encima de la cota mil 
la casita del guarda. De una a otra torre son cachicamo 
diciéndole a morrocoy conchudo. No te aceleres, pana, 
mejor lo dejamos para otro día. Cómo no. Y sobre El Si-
lencio, el clamor del cielo. l
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