
V
ivo la farmacia desde que 
fui engendrado. Ya en el 

vientre de mi madre subí y ba-
jé escaleras cuando ella trata-
ba de alcanzar los medica-
mentos que se almacenaban 
en aquellas estanterías de ma-
dera que llegaban casi hasta 
el techo. Me acostumbré des-
de entonces a los olores de la 
farmacia, a todos aquellos po-
tingues y líquidos que se al-
macenaban en preciosos fras-
cos de cristal que todavía 
conservamos, con la etiqueta 
ya amarilleada por el paso del 
tiempo.

Cuando era un niño mi pa-
dre trabajaba en una empresa 
de distribución farmacéutica 
ya desaparecida hace muchos 
años. La sede estaba junto al 
colegio al que íbamos mi her-
mano y yo. Por aquel entonces 
vivíamos cerca, pero un buen 
día nos mudamos a un barrio 
alejado y mi padre habló con 
el chófer de la empresa que hacía la ruta de farmacias 
cercana a nuestro nuevo domicilio para que nos llevara. 
Aquel conductor era tan fl ojo y avispado como inocentes 
éramos mi hermano y yo. Nos hacía cargar la furgoneta 
con las bolsas de medicamentos que tenía que entregar. 
Lo hacíamos felices, no nos importaba en absoluto, como 
tampoco nos molestaba entrar en las farmacias a entre-
gar aquellos pedidos recogidos a mano por telefonistas 
que escribían con letra más ilegible que la de un médico.

Mi hermano, el chófer y yo íbamos sentados delante, 
sin cinturón de seguridad porque entonces ni existía, y 
solíamos coincidir con la salida de las niñas de un cole-
gio en una de las típicas calles estrechas del centro de mi 
ciudad. Pasábamos despacio mientras él las miraba. Re-
cuerdo que una vez el avispado chófer me insinuó que 
diera un susto a las niñas, y a mí me pareció divertido. Al 
pasar junto a ellas les tendría que dar un golpe en el tra-
sero, con la promesa de que luego saldríamos escopetea-
dos. Así lo hice, sin tener aún el desarrollo hormonal re-
querido para entender lo que ese sátiro de patillas y 

cabello largo me sugería. Pero 
entonces el chófer, en vez de 
acelerar, me recriminó delan-
te de aquellas niñas lo que ha-
bía hecho, haciéndome enro-
jecer como nunca he olvidado.

Luego hice la carrera y, 
mientras, me chupé no pocas 
guardias y veranos de suplen-
cias a los auxiliares, hasta que 
después comencé a ejercer y 
a luchar por que la farmacia 
fuese un establecimiento sa-
nitario de prestigio en el que 
el farmacéutico continuara 
siendo un profesional reputa-
do ante la sociedad. Entonces 
vinieron los años de lucha por 
hacer realidad la atención far-
macéutica. Cuando inicié mi 
tesis doctoral en esta discipli-
na, un joven profesor de la fa-
cultad me llegó a sugerir ha-
cerla con él en su laboratorio 
galénico. Recuerdo que le di-
je que para mí la farmacia era 
un laboratorio tan digno como 

cualquier otro para hacer investigación, y que o hacía la 
tesis en la farmacia o no la hacía. Y lo conseguí.

Para mí la farmacia ha sido mi medio de vida desde an-
tes de nacer y continúa siéndolo hoy. Por eso veo con mu-
cha tristeza que continúe después de tantos años enro-
cada hacia dentro, incapaz de aprovechar su posición 
ante la sociedad; haciendo cursos para dispensar, c omo 
pude comprobar en la pasada Cuaresma, fajas para na-
zarenos y costaleros. Ojalá algún día acabe este vía cru-
cis profesional en el que buscan culpables a quienes no 
comulgamos con ruedas de molino. ●

Ya viene el sol

Ruedas de molino
Manuel Machuca González*

*www.farmacoterapiasocial.es 
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