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E
stabas en el centro o grano 
de trigo, en el exacto pun-

to trigonométrico de un lugar 
de privilegio. En Frómista, en 
la antigua Frumestra de los ro-
manos, de frumentum, que 
signifi ca trigo. En el lugar don-
de el cauce de las aguas se 
entrecruza con el camino de 
las almas; lugar de doble pri-
vilegio como la luz, que no es 
onda ni partícula sino ambas 
cosas a la vez, donde lo telú-
rico se confunde con lo teúr-
gico, inasible abrazo en donde 
acaban de colocar un texto, 
un fragmento, de lo que en es-
ta tertulia hablo. Sobre la ma-
ravilla de las cuatro esclusas 
consecutivas del Canal de 
Castilla, un diseño de Leonar-
do da Vinci, y admirando la 
exacta geometría románica de 
la iglesia de San Martín. Un 
tanto anonadado, viajero ya 
estático, y escribiendo esta 
página por el azar de la visita 
a un amigo desde Laponia esquina El Cairo, desde casa 
media hora en autobús, en el barrio madrileño de Mora-
talaz, de joven el barrio de Las Latas. Sobre la iglesia de 
Jesucristo de los Santos de los Últimos Días, un aurifi ca-
do ángel, trompeta en ristre, nos anuncia la apocalipsis y 
el juicio fi nal: vuelvo a Frómista, fi n de la sexta etapa del 
Codex Calixtinus. Estaba en el grano de trigo, un lugar cu-
yo doble privilegio, telúrico y teúrgico, tratas de explicar 
con el paralelismo de la metáfora del agua navegable del 
canal y el simbolismo del león de piedra en el canecillo 
románico; y con el de sus protagonistas, el novator o in-
novador y el iniciado, ambos hombres de sabiduría aun-
que evidentemente se trate de muy desiguales formas del 
conocimiento. Aquí, en Frómista, se cruzan los cuatro 
puntos cardinales, el Canal de Castilla de sur a norte y el 
Camino de Santiago de este a oeste, la más grande epo-
peya cívica y la más arriscada apuesta espiritual, dos pro-
gramas de la lucha por la vida, la Razón y la Fe, que ra-
ramente coinciden sin violencia en la historia de España. 
Difíciles de compartir pero no radicalmente incompatibles. 

El punto resultante de su for-
midable cruce algún enigmá-
tico estímulo ha de contener. 
Está escrito en el aire, intuyo 
y canto. Pienso que su cir-
cunstancia es excepcional y 
que no debiera ser desaprove-
chada. No creo en yogas ni en 
ejercicios espirituales, mucho 
menos en el brain storming y 
me horripila el proselitismo, a 
pesar de lo cual pienso que to-
dos los españoles, al menos 
una vez en su vida, deberían 
peregrinar a la mecanografía 
aérea de Frómista, como los 
musulmanes a La Meca, para 
meditar sobre tal coinciden-
cia; en particular los dedica-
dos a la cosa pública. Entre la 
soledad y el silencio, por un 
sendero más sagrado que re-
ligioso, por la sirga de la más 
ilustrada obra de ingeniería hi-
dráulica y contemplando el 
espectáculo de unas escultu-
ras renacentistas que no refl e-

jan sino que emiten las luces de amanecer y crepúsculo. 
Imposible dar más en un solo envite, descrito en tres ca-
necillos consecutivos con cabeza de león: una cabeza; la 
misma cabeza, más grande, con la boca abierta; la mis-
ma devorando a un hombre. El tema es la paciente espe-
ra de la muerte iniciática, el león devora al hombre viejo 
para que así renazca el hombre nuevo, un hombre que 
en cuatro esclusas consecutivas adquiere la mayoría de 
edad: quizás  uno sea un recalcitrante regeneracionista 
ecléctico que no tenga remedio. ●
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