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Papeles del sur

Rafael García 
Maldonado

Pueden llamarme Maldonado. Así, a la manera del Ismael de Moby Dick, homena-
jeando a uno de mis más queridos autores, Herman Melville, comencé no hace 
mucho mi Diario de cabotaje, cuyo primer tomo se publicó diez días antes de la 
pandemia que sacó lo mejor de nosotros, y así me gustaría presentarme hoy an-
te ustedes. Maldonado, a secas, me llamaban mis profesores de colegio, y así si-
guen llamándome afectuosamente mis editores y algunos colegas del mundo de 
las letras. Hablo de editores y de libros, pero yo no llevo vida de escritor: me ho-
rroriza el mundillo literario, y tengo muy claro que la escritura es un oficio y que 
mi profesión es muy otra, la misma de quienes están leyendo ahora estas pala-
bras a modo de prefacio o de preludio, vocablo que me gusta más por aquello de 
la música clásica, a la que soy tan afecto y que tan relacionada está con la escri-
tura de la prosa. 

La invitación a participar en esta revista, que leo desde que era un bisoño bo-
ticario, es para mí un honor. He rechazado colaborar en algún periódico de ma-
nera fija porque ni tengo tiempo ni quizás ideas; yo lo único que tengo dentro es 
literatura, y eso es lo que puedo ofrecerles. No hablaré aquí de medicamentos, 
ni de patologías ni de política farmacéutica, ni de la profesión a secas, ni siquie-
ra de atención farmacéutica y seguimiento farmacoterapéutico, algo a lo que es-
toy muy unido profesionalmente: vendré cada cierto tiempo a contarles un cuen-
to, literalmente, relacionado con el día a día de este trabajo de farmacéutico al 
que amo tanto como la literatura. 

Nací en una familia de farmacéuticos por herencia paterna y de médicos por he-
rencia materna, tres o cuatro generaciones de ascendencia por ambos lados de 
batas blancas. Aunque me apasionaban las humanidades desde muy niño, los an-
tepasados decimonónicos con sus atuendos proustianos, ilustres profesionales 
de la salud que me miraban desde las fotografías de las casas de mis abuelas con 
sus ojeras ennegrecidas por el yodo amarillento del tiempo, hicieron que, de algu-
na forma, junto con la voluntad silente de mis juiciosos padres, me uniese a ese li-
naje de sanitarios de una manera imperceptible: cuando quise darme cuenta, es-
taba cara a cara con la enfermedad y el dolor humano, algo que, paradójicamente 
y a la postre, me hizo ser mejor escritor del que hubiese sido estudiando Letras.

Fue Flaubert, en una de las cartas a su amante Louise Colet, quien dijo algo 
que para mí ha sido clave: los protagonistas de Madame Bovary son Charles Bo-
vary y Monsieur Homais, no Emma. Los que verdaderamente deberían ser escri-
tores, añadía, son los médicos y los farmacéuticos, porque son los que están más 
cerca del dolor humano, y solo el que sabe de dolor conoce a fondo la vida. 

No quiero aburrirles con citas ni teorías literarias; simplemente quiero decir-
les que gracias a mi profesión, a nuestra profesión científica y cercana a lo más 
profundo y arcano de las personas, soy y debo ser escritor, y que en esta página, 
en estos Papeles del sur, iré mostrando –literariamente– el día a día de ese otro 
lado de la vida con crónicas de lo que no se ve tan fácilmente, y que a mí me ma-
ravilla y me hace ser consciente de mi papel y de mi privilegio como observador 
del eslabón más débil de una sociedad envejecida y polimedicada.

Acabo de cumplir cuarenta años y mi padre, tras enseñármelo todo, se jubila 
después de otros cuarenta al pie del cañón de forma ejemplar. A él y a Manuel 
Machuca, profesional y escritor admirable, quiero dedicarles este preludio de una 
sinfonía con la que espero poder emocionarles en alguna que otra tarde tranqui-
la de rebotica. l

Un preludio

©2022 Ediciones Mayo, S.A. Todos los derechos reservados


