Pueden llamarme Maldonado. Asi, ala manera del Ismael de Moby Dick, homena-
jeando a uno de mis mas queridos autores, Herman Melville, comencé no hace
mucho mi Diario de cabotaje, cuyo primer tomo se publico diez dias antes de la
pandemia que saco lo mejor de nosotros, y asi me gustaria presentarme hoy an-
te ustedes. Maldonado, a secas, me llamaban mis profesores de colegio, y asi si-
guenllamandome afectuosamente mis editores y algunos colegas del mundo de
las letras. Hablo de editores y de libros, pero yo no llevo vida de escritor: me ho-
rroriza el mundillo literario, y tengo muy claro que la escritura es un oficio y que
mi profesion es muy otra, la misma de quienes estan leyendo ahora estas pala-
bras a modo de prefacio o de preludio, vocablo que me gusta mas por aquello de
lamusica clasica, ala que soy tan afecto y que tan relacionada esta con la escri-
tura de la prosa.

Lainvitacién a participar en esta revista, que leo desde que era un bisofo bo-
ticario, es para mi un honor. He rechazado colabarar en algun periédico de ma-
nera fija porque ni tengo tiempo ni quizas ideas; yo lo Unico que tengo dentro es
literatura, y eso es lo que puedo ofrecerles. No hablaré agui de medicamentos,
ni de patologias ni de politica farmaceutica, ni de la profesion a secas, ni siquie-
rade atencion farmaceuticay seguimiento farmacoterapéutico, algo alo que es-
toy muy unido profesionalmente: vendre cada cierto tiempo a contarles un cuen-
to, literalmente, relacionado con el dia a dia de este trabajo de farmacéutico al
gue amo tanto como la literatura.

Nacienuna familia de farmacéuticos por herencia paternay de méedicos por he-
rencia materna, tres o cuatro generaciones de ascendencia por ambos lados de
batas blancas. Aunque me apasionaban las humanidades desde muy nino, los an-
tepasados decimononicos con sus atuendos proustianos, ilustres profesionales
de la salud que me miraban desde las fotografias de las casas de mis abuelas con
, sus ojeras ennegrecidas por el yodo amarillento del tiempo, hicieron que, de algu-
Rafael GarC|a na forma, junto con la voluntad silente de mis juiciosos padres, me uniese a ese li-

naje de sanitarios de una manera imperceptible: cuando quise darme cuenta, es-
Maldonado taba cara a cara con la enfermedad y el dolor humano, algo que, paradéjicamente
y ala postre, me hizo ser mejor escritor del que hubiese sido estudiando Letras.

Fue Flaubert, en una de las cartas a su amante Louise Colet, quien dijo algo
gue para mi ha sido clave: los protagonistas de Madame Bovary son Charles Bo-
vary y Monsieur Homais, no Emma. Los que verdaderamente deberian ser escri-
tores, anadia, son los médicosy los farmacéuticos, porque son los que estan mas
cerca del dolor humano, y solo el que sabe de dolor conoce a fondo la vida.

No quiero aburrirles con citas ni teorias literarias; simplemente quiero decir-
les que gracias a mi profesion, a nuestra profesion cientificay cercana a lo mas
profundo y arcano de las personas, soy y debo ser escritor, y que en esta pagina,
en estos Papeles del sur, iré mostrando -literariamente- el dia a dia de ese otro
lado de la vida con cronicas de lo que no se ve tan facilmente, y que a mi me ma-
ravillay me hace ser consciente de mi papel y de mi privilegio como observador
del eslabon mas debil de una sociedad envejeciday polimedicada.

Acabo de cumplir cuarenta anos y mi padre, tras ensenarmelo todo, se jubila
después de otros cuarenta al pie del canon de forma ejemplar. A él'y a Manuel
Machuca, profesionaly escritor admirable, quiero dedicarles este preludio de una
sinfonia conla que espero poder emocionarles en alguna que otra tarde tranqui-
la de rebotica.
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