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«P
asen y repasen las pá-
ginas de este libro y 

lean, entre bellezas literarias y 
supuestos sociológicos y pro-
fesionales, todas las caras, fá-
ciles y difíciles, de esa institu-
ción de la sociedad moderna 
que algunos quieren discutir 
pero a la que nadie puede ig-
norar: la farmacopea. Precisa-
mente porque hay profesiona-
les que dejan honda huella en 
su inquietud y entusiasmo». 
Revólver en mano, revolvien-
do y manoseando en mi viejo 
estudio de San Sebastián, el 
ocio de las vacaciones navide-
ñas cuando el esquí quedó 
hace años atrás, doy con un 
opúsculo cuyo título y portada 
me hacen recuperar un tiem-
po aún más lejano, un delicio-
so librito en cuarto, Premios 
Áspid de oro, de la editorial 
Azur, de 1970, en el que se 
recogen dichos premios con-
vocados por un colega a quien 
no tuve el honor de conocer, Antonio Benítez Díaz, titular 
de la farmacia San Felipe en la ciudad de Cuenca. Pre-
mios a artículos retransmitidos o publicados en la prensa 
diaria cuyo tema debía ser el párrafo inicial de esta tertu-
lia. El dibujo de la portada, delicioso ajedrez de benjuí, 
quina, aloe y varios más, junto a un sonriente boticario, 
es de Francisco Izquierdo, editor, pintor, escritor y anima-
dor cultural en la España de los sesenta. El volumen re-
coge los ganadores del año 1967, Raúl Torres, con «¡Viva 
la rebotica!», y de 1968, Juan Van-Halen, con «La farma-
cia como misión», además de una veintena de fi nalistas 
de ambos años. Junto con la nostalgia, la sorpresa de tan-
tos concursantes, la de sus presentadores en la entrega 
de los premios, Federico Muelas y Ricardo Montequi, y la 
de dar entre los concursantes con el nombre de viejos 
amigos ya perdidos para siempre, nuestros colegas Ra-
fael Palma y José María Fernández Nieto, y el inolvidable 
Francisco Umbral con su «La farmacia», publicado en el 
Informaciones de Madrid. Es curioso comprobar lo frac-
tal, hermoso y efi caz de la prosa del amigo Paco; en es-

tas breves líneas del 68, casi 
debutando, ya está madura su 
concepción de la columna pe-
riodística. Plagiémosle como 
homenaje doble: al autor y a 
la farmacia. «Pasaron las vie-
jas boticas con rebotica, con 
tertulia literaria, librepensado-
ra, cientifi sta y con gato (…), 
pero he aquí que en la honda 
rebotica de la botica románti-
ca, fl oreada y rameada, con 
inscripciones latinas y fl ores 
de perfume medicinal, se fra-
guaba la gran revolución cien-
tífica de nuestro tiempo, el 
gran golpe de estado a la 
muerte. Uno, que es hombre 
de pastillas, amancebado con 
su pildorita rosa como una vi-
cetiple mínima, guarda una 
tierna gratitud literaria para las 
farmacias románticas, un res-
peto imponente para las far-
macias funcionales y un entu-
siasmo desesperado para la 
Farmacia, ciencia mayúscula 

que con mayúscula escribo.»
A saber de qué tertulia me viene una de sus citas far-

macéuticas: «El antibiótico y el barbitúrico son dos esdrú-
julos curalotodo». El hermoso nombre de áspid creo que 
se emplea ahora en unos premios publicitarios de salud 
y farmacia referidos al ámbito iberoamericano. Los supon-
go valiosos, pero muy lejos de esa querencia cultista con-
centrada en el librito que nos ocupa (me temo que inen-
contrable en la cuesta de Moyano e incluso en iberlibro.
com), la querencia culta de la buena prosa con que José 
María hace una ardiente defensa de su profesión y Rafael 
se pone añorante desde el mismo título: «Diez céntimos 
de bicarbonato». La idea de un premio temático a artícu-
los publicados en la prensa nacional suele ser muy efi -
caz, y uno, desde esta veterana tertulia, anima al colegio 
de Jaén a retomar el premio del también inolvidable Pe-
dro Malo, alias Duodécimo Edicione. ●
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