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En medio de circunstancias 
tan difíciles la reedición de 

un libro es un agridulce con-
suelo. Alianza reedita mi no-
vela Tantos inocentes y me 
alegra verla de nuevo en los 
escaparates de las librerías. 
Está basada en un durísimo 
hecho real y por el comedio de 
tantas contradicciones me ra-
tifica el problema de la imbe-
cilidad moral que confunde 
dolor y placer en un totum re-
volutum, confusión que en el 
más venial/inicial de los casos 
funde en el mismo plano lo in-
formativo con el entreteni-
miento y la publicidad. Anéc-
dotas pasadas y presentes, 
moda sin caducidad en tres 
perlas que podrían ser tres-
cientas. La entrevista de Mer-
cedes Milá a Jon Sobrino en 
un programa de TV en hora de 
máxima audiencia, cuando no 
hacía mucho que en El Salva-
dor habían asesinado a Igna-
cio Ellacuría y seis jesuitas más en su residencia univer-
sitaria. Cadáveres no exquisitos sino cuerpos presentes 
de la teología de la liberación, aún resonando el artículo 
de Ellacuría, «A sus órdenes, mi capital». La entrevista en 
un mundo racional podría considerarse lo más destaca-
do de cualquier programa, no en vano Sobrino era un su-
perviviente, pero la primera pregunta arruinó cualquier 
posibilidad: «Estamos en un país libre, desahóguese. Aquí 
puede expresar libremente su opinión, escupa lo que de-
see, escupa». El jesuita expresó que entre sus hábitos no 
figuraba el de escupir y se cumplió el desastre, la corte-
sía de una obviedad, gracias y adiós. La periodista sonríe 
satisfecha, gira su rostro hacia la otra cámara y anuncia 
con el mismo énfasis: «Y ahora, con todos nosotros, Las 
Mamachichos». Sale el coro de nalgas reboteras y plano 
de la cupletista y el torero aguardando su turno. Otra per-
la en la portada de la revista de cine Fotogramas: «Javier 
Bardem a por el Óscar con Biutiful». El galán de carácter 
posa desenfadado, con chaqueta y corbata desabrocha-
das y barba con sonrisa de tres días. La película es la de-

nuncia social que pone al 
descubierto la miseria del 
submundo de la droga e inmi-
gración ilegal en Barcelona, 
interpretación magnífica y do-
ble compromiso con el arte y 
la sociedad. Flanqueando la 
entrevista al actor, el anuncio 
de Möet Chandon Imperial (la 
rubia apoya la botella en su 
cadera como si se tratara de 
un fusil de asalto) y el del nú-
mero extra de la revista Elle 
(tres top models con la piel 
aurificada como chicas de 
Goldfinger), más una franja 
con el ofrecimiento del collar 
«happy new luxe», una joya 
para coleccionistas, difícil-
mente encontrará otra más 
cara. Una última perla de ayer 
mismo, en El Mundo, un serio 
artículo de una página con el 
título de «Un memorial contra 
el yihadismo»: será el primer 
gran centro en Europa en re-
cuerdo de las víctimas y bus-

cará explicar los orígenes ideológicos de este terrorismo 
y la interpretación violenta que hacen de su religión los 
islamistas. Una página ilustrada con un anuncio de Guc-
ci, una hermosa joven con blusa abierta hasta el ombligo 
y abrazada a un bolso que quizá sea lo que quiera ven-
der. No es que Tantos inocentes hable directamente de 
un caso similar, es la historia de un necio crimen colecti-
vo, pero sí es cierto que la inconsciencia de somatizar sin 
análisis tantos extremos lleva, puede llevar, a cualquier 
aberración, puesto que de nuestra mente han suprimido 
las oraciones subordinadas. El hecho es real pero los per-
sonajes son mi ficción explicativa, hay un juicio y uno ex-
trapola a otra contradicción legal, consideramos cruel la 
cadena perpetua sin revisión y vemos lógica la condena 
a cientos de años. Ocurre como con las cerezas y los be-
sos, si tiras de uno salen en racimo. l
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