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Muchas personas hemos ne-
cesitado explicarnos qué cosa 
es la vida, qué sentido tiene, si lo 
tuviera. No hemos podido pasar 
por la vida despreocupadamen-
te, sin plantearnos cuestiones ar-
duas y sin buscar respuestas a 
preguntas tan espinosas como 
qué hacemos en el mundo y qué 
es lo que nos regula y determi-
na, si lo hubiese. Los modelos 
que ofrecen respuestas no son 
muchos: la espiritualidad y sus 
subproductos, las religiones; la 
filosofía y sus intentos de orde-
nar el caos; la ciencia, con su 
proyecto de aceptar sólo lo que 
puede ser demostrado, o el ar-
te, con la gratificación estética 
como último objetivo y las emo-
ciones que suscita.

He leído muchos libros, segu-
ramente demasiados. He dige-
rido, mejor o peor, las densas 
elucubraciones de los filósofos, 
las exigencias de los científicos, 
la creatividad de los artistas, el 
simbolismo de los mitos y ritos. No es eso, me decía a 
menudo, tiene que ser más sencillo, toda esta selva de 
obras de arte, teorías y doctrinas, todo este océano de 
emociones y pasiones, entre la genialidad y la locura, es-
te arduo esfuerzo intelectual por explicar racionalmente 
el mundo, este deslumbrante mundo de mitos, héroes y 
dioses, todo esto ha de tener una explicación más sencilla.

El mundo que el hombre ha edificado para combatir el 
desorden ha de tener un origen más fácil de explicar sin 
perdernos en el estudio de los detalles. La navaja de Gui-
llermo de Ockham podría ser la solución, pensaba: bus-
car la explicación menos rebuscada, no multiplicar la 
complejidad de lo existente, afeitarle las barbas a las cons-
trucciones de los hombres y mujeres, desde el amor a la 
física cuántica, de la espiritualidad a los desórdenes amo-
rosos, de la filosofía a los asesinos en serie.

Todo eso podría tener el mismo origen, inquietante, sí, 
pero sencillo: los conflictos no resueltos que, en cada fa-
milia, una generación pasa a la siguiente, los roles que 
desempeña cada individuo del clan familiar, las relacio-

nes establecidas con los abue-
los, padres y hermanos, de modo 
que todo eso determinaría, en 
mayor proporción de lo que supo-
nemos, nuestras futuras emocio-
nes y aficiones, nuestros amores, 
nuestra actitud ante el trabajo, in-
cluso nuestra filosofía, que serían 
respuestas para sobrevivir y tener 
un papel en la historia en la que 
fuimos depositados y educados. 
No habría, en consecuencia, mu-
cho libre albedrío.

Yo soy yo, yo no soy nadie e 
importo mucho. Mis padres son 
buenos e importantes, se quie-
ren y me quieren y atienden; yo 
no soy menos que mis herma-
nos, he de ser más que ellos, soy 
atendido, deseado y querido. En 
buena parte, eso es todo, ése es 
el argumento de la vida. Hitler, 
ese monstruo, era un niño daña-
do, golpeado sistemáticamente 
por su padre, posiblemente el 
hijo bastardo del judío dueño de 
la casa donde servía su madre. 

Para superar ese trauma, vivido como ofensa, suciedad y 
menosprecio, hicieron falta millones de muertos, un suici-
dio digno de Sigfrido y el exterminio de los judíos. Miradle 
a los ojos: lo terrible es que seguía siendo un niño herido. 
No hay que olvidar que su madre, también golpeada asi-
duamente por el padre de Hitler, murió atendida por un 
médico judío. Para su doliente psicología, la única perso-
na querida había sido asesinada por un judío, incapaz de 
atenderla y salvarla. Los judíos habían emponzoñado su 
sangre, que debía ser redimida, y por extensión la de toda 
Alemania. Ésa era, resumida, su lucha, Mein Kampf.

Freud tenía más razón de la que se le concede hoy día, 
pero podría ser aún más sencillo: no es un problema sexual, 
sino de reconocimiento, de no vivir indefensos. Pensadlo un 
poco y no veréis más que hombres niños, la omnipresente 
y asfixiante presencia de la madre, la figura entre represiva 
y periférica del padre, el conflicto entre hermanos para atraer 
la atención de los padres. Todo se vuelve diáfano y sencillo 
si aceptamos que todos, desde Miguel Ángel a Nietzsche, 
Buda, Hitler y Einstein, seguían siendo unos niños. l
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