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En farmacia los consejos 
con más pegada los tiene 

secuestrados la televisión. Es 
como una condena. Hasta ha-
ce unos años, el farmacéutico 
podía envolver la dispensa-
ción de un fármaco con argu-
mentos científicos y contras-
tados sin que el paciente los 
cuestionara. Pero de un tiem-
po a esta parte batallamos 
contra un fantasma inasible 
que se manifiesta por boca del 
mismo paciente. A mitad de 
camino de tu mano al estante 
y de elaborar un comentario 
adjunto, escuchamos desde el 
otro lado del mostrador las 
santas palabras: «Mire usted, 
mejor deme lo que sale en la 
tele». Cinco años de carrera a 
tomar viento.

Comparado con la tele, no 
ha habido en la historia de la 
Humanidad ningún empera-
dor, profeta, oligarca o sultán 
que poseyera ni por asomo el 
mismo poder de manipulación. Solo Internet podría qui-
zá disputarle el laurel, si bien como triturador de cerebros 
todavía es un segunda división entre la clientela clásica 
de una farmacia de calle.

Igual que los bolcheviques conquistaron el Palacio de 
Invierno, la televisión ha colonizado la capacidad crítica 
de los ciudadanos y, con ello, su libre albedrío. Abocados 
a la conexión diaria con la pantalla de plasma, casi siem-
pre en la reunión familiar alrededor de la mesa, celebra-
mos la liturgia doméstica de la fumigación del juicio pro-
pio, de la amputación intelectual, para así seguir 
atrapados en la telaraña del pensamiento clónico.

Entre el anuncio del último prodigio de la industria au-
tomovilística y el de la mejor opción para que tu olor cor-
poral no diezme al pasaje de un ascensor, aparecerá en 
pantalla el de un protagonista sólo levemente descalabra-
do –nada grave: estornudos, piernas cansadas, jaquecas, 
a lo sumo una contusión– en un entorno reconocible: ho-
gareño o callejero o laboral, no importa. Manejando fra-
ses con su punto de retórica hueca, el sufrido personaje 

encontrará la solución inme-
diata a sus molestias con un 
fármaco que a los boticarios 
nos suena a viejo amigo. Por-
que nunca es rutilante nove-
dad, sino uno que ya ha sido 
amortizado vía financiación. 
Tampoco es obstáculo que su 
precio duplique o triplique el 
de otros con formulaciones 
actualizadas incluidos en el 
sistema público. O lo que el 
mismo fármaco costaba antes 
de exhibirse en la tele. O sea, 
lo de siempre. O sea, el humo 
de la publicidad. Que tampo-
co es, dicen los expertos, para 
que a nadie se le salten los 
plomos de la conciencia. 

Sé que no descubro nada, 
las maniobras televisivas con 
medicamentos vienen de le-
jos. Pero el subsuelo de este 
fenómeno ha tomado nuevas 
derivas con el descomunal 
abaratamiento de las presen-
taciones financiadas, con el 

todo a cien entregado desde una bata blanca en la que 
cuelga una placa con un título universitario. La de un pro-
fesional que, encima, ha dedicado bastantes minutos a 
dispensar cada receta electrónica. Ante tal panorama, los 
laboratorios tiran de pragmatismo, y para compensar que 
en algunas referencias no se comen una rosca, previo re-
toque de calculadora solicitan la vitola de publicitario en 
fármacos de su vademécum con antigua y reconocida in-
serción en el mercado. Con una campaña bien planeada 
los beneficios suelen estar garantizados, pese al coste fe-
roz de cada segundo de publicidad.

«Deme usted lo que sale en la tele», y los números vuel-
ven a cuadrar. En resumen, la legendaria tentación gato-
pardesca de aliarse con el disfraz para sobrevivir. l
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