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La autoficción, término introducido por el crítico y novelista francés Serge Dou-
brovsky, es un subgénero literario en el que el autor se identifica con el narra-
dor, pero donde los hechos que se relatan y el resto de los personajes son fic-
ticios. Denostado por muchos escritores, entre los que abundan novelistas que 
siempre escriben la misma novela y hablan de sí mismos, o de lo que aspirarían 
a llegar a ser, por medio de un alter ego, este modo de narrar se ha puesto muy 
de moda en tiempos como los que vivimos, en los que se resquebrajan los ci-
mientos de nuestra frágil sociedad de la opulencia.

Hace unos años, durante la no menos ficticia era prepandémica antropocéni-
ca, participé en un coloquio literario sobre novela social. Recuerdo que uno de 
mis compañeros de mesa sostenía que, en una época crítica de fractura social 
como la que ya entonces vivíamos –el virus no es causa de nada, sino conse-
cuencia de todo–, los escritores se habían enrocado en la autoficción, una es-
pecie de narcisismo autocontemplativo, en lugar de fomentar el debate político.

A pesar del interés de la premisa, no es mi intención debatir en este artículo 
acerca de las razones del aserto de aquel novelista, sino trasladarlo al debate 
profesional farmacéutico. Un debate en el que hace tiempo que perdimos la 
batalla cultural quienes defendimos la práctica asistencial de la gestión inte-
gral de la farmacoterapia como única vía posible para reducir la morbimortali-
dad asociada a los medicamentos, esa pandemia farmacológica que sufre la 
sociedad, mucho más antigua que la que a todos nos atemoriza. Una práctica 
que hubiera salvado vidas, muchísimas antes de esta pandemia y también du-
rante ella, porque una parte no menor de las personas fallecidas no fueron víc-
timas del virus, sino de la ausencia de cuidados y de la dejación de los sistemas 
sanitarios.

La farmacia, que tuvo la oportunidad de enfocarse en las necesidades rea-
les de la sociedad y gozó de tiempo más que suficiente para adaptarse –el pri-
mer artículo de Hepler y Strand al respecto data de hace más de treinta años–, 
optó por mirar hacia otro lado y enrocarse en sí misma, diseñando un nuevo 
modelo, tan antiguo como el anterior, en el que, igual que en la autoficción, el 
protagonista, es decir, el farmacéutico, es un personaje real que cuenta una 
historia tan falsa como pretendidamente real, al servicio de su propio y exclu-
sivo interés. Así se crea el relato de los llamados servicios farmacéuticos, una 
ficción –la autoficción no deja de ser una forma de ficción– de baja calidad, 
por la que el profesional busca sentirse bien a base de ofrecer actividades asis-
tenciales menores y de nulo o mínimo impacto social, apostando por continuar 
la senda decreciente de la relevancia profesional y renunciando a protagonizar 
uno de los cambios más importantes que necesita la sociedad en materia sa-
nitaria: la lucha por paliar la inmensa problemática sanitaria que hoy suponen 
los medicamentos.

La autoficción, en el plano literario, solo tiene valor si desde la historia que 
cuenta se apela a valores y problemas universales en los que los lectores se 
vean reflejados e impelidos a la reflexión. La gran tragedia de la autoficción 
farmacéutica es que interesa a muy poca gente, y no solo más allá de la puer-
ta de la farmacia sino ni siquiera más allá del mostrador. Una tragedia que, por 
buscada, no deja de ser menos tragedia. l
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