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D
e los seres que cita mi 
abuelo don José Garrido 

como habitantes de nuestras 
someras aguas fluviales, 
unos son tan fantásticos co-
mo la jovencísima ondina 
que en actitud lúbrica se le 
apareció a su colega Nicasio 
López, boticario de Villade-
palos, y otros tan reales co-
mo las truchas de ojos fosfo-
rescentes y las anguilas 
cantarinas. De todo ese des-
fi le más o menos ictiológico, 
el espécimen más inquietan-
te es el que define como 
«pez con orejas». Que defi -
ne, pero no describe, dice 
que por no faltar al respeto 
pero no cita al respetable. Da 
como única pista la que le 
facilitó su amigo Celedonio 
Villalibre de la Jurisdicción, 
juez de paz; este fragmento 
de El Bernardo de Balbuena, 
cantar épico del siglo XVI:

Aquellas son del Vierzo las montañas
Y las sin afeitar puntas bermejas
De las ricas Médulas las entrañas
Que ya solían dorar las corvas cejas
Tú que a Carracedo el suelo bañas
Y los peces produces con orejas
Aunque no alcanzo a ver por dónde naces
La rueda vemos de cristal que haces.

La adivinanza del río y la de la rueda de cristal no fatigan 
demasiado la imaginación, pero la de los peces con ore-
jas es harina de otro costal. No la descifré entonces y, a 
pesar de dedicarle algunas horas, sigo sin desentrañarla 
cuando esto escribo. El desfi le de los seres someros cie-
rra, no podía ser de otra forma, con los biosbardos que 
algunos infi eles llaman gamusinos, puro canto rodado, 
con cuya pesca se engaña a los forasteros que acuden al 
pueblo en busca de novia. El abuelo remite para más in-
formación a El libro de los seres imaginarios, de J.L. Bor-
ges en colaboración de Margarita Guerrero, con una cita 

un tanto evanescente y otro 
tanto apócrifa: «Estos peces 
fusiformes, auguriales y noctí-
vagos, también llamados be-
nacetos y gamuínos, son muy 
frecuentes en la cuenca del Sil 
y de forma espectacular en su 
afl uente el Cúa a su paso por 
Cacabelos, se presentan siem-
pre en cardumen y si se les 
pesca se apelmazan hasta ob-
tener la forma de canto roda-
do y también su consistencia, 
lo cual les hace prácticamente 
incomestibles, mas su presen-
cia augura jolgorio y alegría». 
Solían ser fuente perenne de 
bromas pesadas. Se decía 
«biosbardo vente al cesto» y 
se iba cargando de piedras el 
cesto del incauto durante toda 
la noche, mientras aguantase, 
vaya. El enigma más profundo 
de la creatividad literaria qui-
zá sea el hecho de cómo la 
imaginación se expande y 

conforma según uno va escribiendo, he aquí su demos-
tración. Los frailes bernardos ponían un especial cuidado 
en proveer de despensa, cocina y refectorio al convento 
de Carracedo; a su celo se debe la invención del botillo 
y de su dialéctica paradójica procede la sutileza casuísti-
ca de los jesuitas. Suya es la anécdota que,  supiese o no, 
nunca desveló el abuelo: de cómo en cuaresma sortea-
ban la vigilia arrojando un cerdo al río. Rescatándolo de 
las aguas, es decir, pescándolo, convertían su carne en 
la de pescado sin necesidad de bula ni dispensa. Puede 
que este cocho pasado por agua sea la metaforización de 
un pez con orejas. Tanto darle vueltas y se me ha ocurri-
do ahora mismo, mientras escribía. ●
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