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Un tanto confusa, pero pun-
tual como el cambio de 

huso horario, llega la tertulia 
referida al premio Nobel de Li-
teratura de cada curso. Éste 
del 2014, el francés Patrick 
Modiano, es alguien a quien 
no conozco personalmente 
pero cuyos libros, novelas, ha-
bitan en mi biblioteca según 
van publicándose (no todos, 
claro) sin que hasta hoy haya 
leído ninguno y hoy mismo co-
mience a releer su Viaje de 
novios. Es alguien que desde 
que inició su andadura huyó 
del escándalo pero que desde 
siempre llamó la atención y no 
digamos desde ser suyo el 
guion de Lacomb Lucien, la 
película de Louis Malle que to-
có el tema tabú por excelencia 
de los franceses, los colabora-
cionistas con los alemanes en 
la IIWW o no todos fuimos hé-
roes durante la guerra. Trilogía 
de la Ocupación son sus tres 
primeros títulos, El lugar de la estrella (se refiere a la pla-
ce de l´Etoile), Los bulevares periféricos y La ronda de no-
che, memoria de una ocupación que no conoció pero ám-
bito y ambiente al que se refiere de forma constante en 
todas sus obras por ser, según sus palabras: «periodo 
confuso y vergonzoso de mi prehistoria personal». En pa-
labras de la concesión del Nobel por esa emoción eva-
nescente entre la ausencia y la búsqueda a través de «los 
destinos humanos más inasibles». La identidad es su te-
ma recurrente, una búsqueda entre derrumbes y vacila-
ciones no referidas a los grandes acontecimientos, sino a 
la cotidianidad, a detalles nimios, a veces insignificantes 
pero contradictoriamente, al menos para él, cargados de 
significado. Recuerdos mientras la vida sucede en otra 
parte, «todo recomenzará como antes, los mismos luga-
res, los mismos recuerdos, el eterno retorno», las memo-
rias testimonio de un no testigo. Lector de guías de telé-
fonos y avisos por palabras es afición que comparto y en 
parte puede que explique mi extraña complicidad para 
con su obra. Su prosa es limpia, concisa, alguien dijo que 

pudorosa, y yo añado que tre-
mendamente eficaz, en el 
sentido ilustrado de la belleza 
es una expresión de la efica-
cia. Sin metáforas barrocas, ni 
deslumbrantes aciertos verba-
les, pero plagada de imágenes 
pulidas como el mármol: «la 
fiesta es siempre sospechosa 
porque presagia que lo mejor 
se está pasando», «la política 
es una torpe simplificación de 
las cosas» y quizá sea suya «la 
salud es un estado circuns-
tancial que no augura nada 
bueno», cita de la que suelo 
abusar. Alguien definió su pro-
sa, magnífico piropo, como te-
rapia lírica para supervivien-
tes. Puede que escriba 
siempre el mismo libro con 
capítulos no seguidos sino su-
perpuestos y que el cambio 
sea el del punto de vista, y 
puede que esta estructura sea 
la razón por la que acumulo 
en mi biblioteca tantos libros 

suyos, en francés y en español, sin que haya hecho más 
que ojearlos/hojearlos, demorándolos para otro viaje en 
tren o avión, viaje que cuando llega ya lo hace acompa-
ñado de un nuevo título. Mi récord es una misma novela 
con tres ediciones y títulos diferentes: Remise de peine, 
Exculpación y Reducción de condena. Hasta la concesión 
del Nobel no había reflexionado sobre esta circunstancia 
que afortunadamente con ningún otro autor me ocurre y 
puede que en ella influya el hecho de que ninguna nove-
la de Modiano excede las 200 páginas, idónea lectura 
portátil. De entusiasta mal lector paso a releerle como es 
debido y a recomendárselo a los tertulianos. En esta revi-
sión anual suelo repetir lo de que el premio Nobel de Li-
teratura convierte a un autor desconocido en su país en 
un autor mundialmente desconocido, pero el caso del 
amigo Patrick bien merece una anómala explicación que 
pudiera ser la que me concierne y aquí confieso. l
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