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Nunca he podido ni sabido 
conectar con las masas, y 

supongo que tampoco he que-
rido hacerlo. De joven, cuando 
alimentaba alguna rebeldía, fui 
inmune al marxismo y simpaticé 
con la acracia, aunque sólo en 
lo teórico, nunca en la práctica. 
Mi formación es psicoanalítica, 
no política. Cuando una masa 
desfila y vocifera, repite consig-
nas y agita banderas, siempre 
me pregunto qué carencias de-
be de compensar, cada partici-
pante individual, al fundirse con 
los demás en esa gratificadora 
orgía sensorial y emotiva. Per-
sonas que no se soportarían si 
se viesen obligadas a tratarse 
participan de esa comunión 
mística y gritan, se abrazan, llo-
ran de emoción y de alegría. 

No puedo cambiar a estas al-
turas. Quizá no debí leer en mi 
adolescencia a Freud, Adler y 
Jung, pero lo hice y eso me va-
cunó contra el entusiasmo, los 
desfiles y las consignas. No estoy especialmente orgulloso 
de ello; pienso a menudo que las personas simples, que 
se dejan llevar por propuestas sencillas y maniqueas, 
que rugen en los estadios y los mítines, deben de pasár-
selo mucho mejor que yo, siempre desconfiado, vislum-
brando enfermos donde los demás ven héroes. A veces 
desearía ser como ellos, ver en los políticos a mesías he-
roicos, y no a pícaros, ineptos, iluminados, aprovechados 
e ilusos. Confiar en los políticos..., ese placer me está ve-
dado, me prohibí esa droga, como otras muchas, aunque 
no todas.

Lejos ya de mi adolescencia homeopáticamente liber-
taria, supongo que soy un liberal, un tipo de persona que 
en todas las tierras de España es una anomalía, algo des-
prestigiado, casi un insulto. Madariaga dijo una vez que 
no hay peor castigo que nacer inteligente en España, y 
me dijeron que Ortega había escrito, aunque no he en-
contrado la cita en los textos que de él he leído, que las 
masas sólo se ponen de acuerdo para hacer una estupi-
dez. No hace falta ser tan agrio, pero lo cierto es que es-

te país no es para liberales, li-
brepensadores ni escépticos. 
Son tantos los entusiastas enar-
decidos que, si te distancias de 
ellos, están seguros de que eres 
un enemigo, un traidor, alguien 
en quien no se puede confiar, 
quizás un delator.

Ahora desfila mucha gente 
por las calles, por muchas razo-
nes, cada vez más. Sospecho 
que hay miles de personas que 
en su vida no hacen otra cosa 
que manifestarse, desfilar, exi-
gir y protestar. Entusiasmados, 
los feligreses alardean de ser 
cada vez más. Yo pienso, al re-
vés que la mayoría, que una 
consigna que repiten durante 
horas centenares de miles de 
personas enardecidas no pue-
de ser muy razonable ni bene-
ficiosa. Me eduqué para hablar 
de uno a uno, no para escuchar 
el rugido de miles de manifes-
tantes. Respeto su enorme ilu-
sión, aunque de buenas inten-

ciones esté empedrado el infierno. 
Desolación de la quimera: la ilusión está muy cerca 

de lo ilusorio, y el ilusionado, el individuo que exige cuan-
to le hace ilusión y lo considera un derecho, me parece 
–otra vez Freud– alguien inmaduro que se rige por el prin-
cipio del placer y no por el de la realidad, un iluso que 
corre tras sus ilusiones. No tendría mayor importancia si 
en el trayecto no hubiera de chocar con otros ilusos guia-
dos también por sus ilusiones, que consideran derechos 
inalienables. Claro está que nadie me pide consejo para 
estos tiempos convulsos de crisis y desorientación, pero 
si alguien lo hiciera aconsejaría a los políticos que no en-
tusiasmasen demasiado a las masas, y a éstas que rece-
len, por principio, de todos los políticos y líderes, sobre 
todo si cultivan alguna forma de heroísmo y mensaje tras-
cendente. Se ahorrarían no pocas desilusiones.l
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