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«Dondequiera que estemos, lo que oimos es ruido. Silo ignoramos nos pertur-
ba, silo escuchamos con atencion nos fascina». Esta frase se debe a John Ca-
ge, el compositor americano que estreno una pieza en 1952 que yo mismo me
atreveria a interpretar en un auditorio. Ya saben, la famosa Cuatro minutos,
treinta y tres segundos, en la que el musico se sentaba frente al piano pero no
tocabanada en absoluto. La «obra de arte» consistia en los ruidos que se pro-
ducian en la sala provocados por el nerviosismo de los oyentes.

LLa musica es una piedra de afilar en la que la inteligencia y el gusto se agu-
dizan. Es un regalo que Némesis no destruye porque no tiene cuerpo para ha-
cerlo. Sin embargo, esa melodia concreta que pasa dulcemente por su propio
lado y me habla de miy me cautiva, a otros muchos les parece insulsay caren-
te de fuerzay de sentido.

Ocurre que cada generacion, y aun dentro de ella cada pequeno grupo, tiene
su propia musicay su aficion bien establecida, y aunque yo predique que «en
la variacion esta el gusto», no hay tiempo ni ganas para todo.

En el siglo XX la musica exploto en una serie multiple de culturasy escuelas
de compleja consideracion, y la llamada musica culta llego a edificar un muro
contra el que se estrellaron unay otra vez los publicos instruidos. Cuando se
vendian discos, eran incomparables las cifras de negocio entre compositores
anteriores al siglo pasado y los contemporaneos.

Habia aparecido la atonalidad, la ausencia de un sistema de sonidos que sir-
viera de fundamento a la composicion, y se sucedieron otras propuestas rom-
pedoras dificiles de asimilar. En la musica dodecafdnica, las doce notas de la
escala cromatica tienen la misma igualdad: se ha suprimido la jerarquia y en
consecuencia no puede repetirse ninguna hasta que las otras once hayan sido
tocadas previamente. Yano se emplea una nota fundamental dominante, lalla-
mada tdnica, a partir de la cual las otras adoptan su ubicacion particular.

Enlallamada musica aleatoria se introduce el azar en el pentagrama, de ma-
nera que cada intérprete pueda intervenir de modo directo, lo que le permite
improvisary participar asi de formaindoémita en la creacion de la obra musical.
En otras ocasiones, la sucesion de los acordes busca expresamente escapar
de laarmoniay hasta el timbre de los instrumentos se distorsiona.

Hoy, sin embargo, lamusica culta no puede ignorar a la musica popular pues
los compositores clasicos han vivido rodeados de los temas aureos del folk o
del rock. Yamusicos anteriores, como Manuel de Falla o Béla Bartok, se habian
interesado por el folclore de sus paises, pero es ahora cuando muchos com-
prenden gue ningun prejuicioy ninguna barrera pueden ser infranqueables pa-
raimpedir que tras ella brote el ingenio personal del artista.

Irving Thalberg, director de produccion de la Metro, pensé en Arnold Schon-
berg para que compusiera la banda sonora de la pelicula La buena tierra, e ini-
cio la conversacion con €l de la manera mas amable que pudo: «El domingo
pasado, cuando escucheé la encantadora musica que usted ha escrito...».
Schonberg lointerrumpid bruscamente: «Yo no escribo musica encantadora».
Parece que Thalberg no lo envié con la musica a otra parte, pero la atonalidad
tardaria todavia unos afos en llegar a la gran pantalla del cine.

PS: Termina aqui mi colaboracion con El Farmacéutico. Me queda decir que he estado muy a gusto
en sus paginas durante estos cuatro afos, y agradecer a los lectores la atencion que hayan padido
prestar a alguno de estos veinticinco tuits que ya pertenecen al herbario de la revista.
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