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E
l futurólogo es un profeta 
que no cree en el seguro 

de vida porque sabe que los 
avances científi cos hacen del 
futuro un lugar tan impredeci-
ble como el pasado. La penín-
sula de Baja California se 
transformará en isla a la deri-
va hacia a saber dónde, y el 
homo sapiens cada pocos 
años nació en un lugar dife-
rente. Esa vieja Estampa del 
boticario, hermoso poema de 
José Félix Olalla: «Empleará 
remedios que solamente él 
conoce (...), serán colocados 
por él con movimientos lentos 
/ para no dejar impurezas en 
las mezclas / subordinando el 
conocimiento al servicio del 
arte / más allá de los límites 
que la ciencia declara (...), y 
todo el orbe ardiendo en las 
redomas donde habita». Una 
mágica estampa en las antípo-
das de quien dispensa y atien-
de una receta electrónica: el 
botamen es pura decoración, y la fórmula magistral un 
capricho de dermatólogo. El olor a yuyos o hierbas medi-
cinales del que hablábamos en El herbario de Gutenberg 
es ya una entelequia. La síntesis química quebró el ma-
ridaje de boticario y botica, el farmacéutico dejó de pre-
parar los medicamentos en la ofi cina de farmacia, y si los 
laboratorios de las ciencias de la salud cada vez reclama-
rán más especialistas en medicamentos, las farmacias 
cada vez necesitarán menos la presencia de un especia-
lista sanitario. Y a saber qué formas y para qué fi nes adop-
tarán lo que ahora llamamos específi cos y genéricos. El 
futuro es ciencia fi cción, y algunas de sus variantes son 
apocalípticas. La más salvaje la presentó J. Attali en su 
«orden caníbal»: no sólo vamos a consumir cosas, sino a 
incorporarlas a nuestro cuerpo. A excepción de la salud, 
todas las actividades humanas se han industrializado, pe-
ro en Occidente, a la vista de los gastos de la Seguridad 
Social, la excepción se va a eliminar: la sanidad será una 
industria, los tratamientos serán automatizados, y el pri-
mer paso en esa dirección será la generalización de la 

máquina de diagnosticar y de 
seguido la fabricación de pró-
tesis. Lo mismo que en un or-
denador no se arregla la con-
creta pieza averiada, sino que 
se sustituye el bloque com-
pacto en que está incluida, así 
el hombre pasará a consumir 
órganos artificiales (felices 
combinaciones de células ma-
dre y microchips) del mismo 
modo que consume mercan-
cías. La prótesis cae dentro de 
la mentalidad fabril del creci-
miento ilimitado; de ahí su pe-
ligrosidad, pues puede enten-
derse como una salida de la 
crisis económica. La medicina 
tradicional tiene sus días con-
tados: será sustituida por un 
neocanibalismo en el que el 
hombre no consumirá el cuer-
po de sus semejantes, sino 
copias de su propio c uerpo. 
Será difícil distinguir entre lo 
ortopédico y lo vivo con la leve 
esperanza de que el bioinge-

niero (o como les llamen, entre ellos el futuro farmacéu-
tico) programe sus artefactos sin prescindir del azar de 
la ternura. Los clones son el más monstruoso sueño de la 
razón. Confío en que para un simple dolor de cabeza no 
se recurra a la sustitución del órgano, y que en las futu-
ras boticas aún puedan adquirirse analgésicos. Casi to-
das las variantes son posibles, el «orden caníbal» es sólo 
una de ellas y el ejemplo de Baja California sólo un recur-
so a la indeterminación: según la geología tectónica, se 
da por descontada su separación del continente y su 
transformación en isla; lo único que se discute es si 
su derrota será hacia la Antártida o hacia Alaska, pero el 
frío está asegurado. ●
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