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E
stamos en tiempo de elec-
ciones… y ¿cuándo no? De 

las europeas a las municipa-
les, pasando por las de la aso-
ciación de aduaneros sin fron-
teras, apenas si queda tiempo 
para los partidos del miérco-
les. Elecciones, el tiempo 
exacto en el que a los partidos 
no les queda más remedio 
que exponer sus programas, 
a los políticos repiquetear su 
verdad y a los ciudadanos sal-
tarse las páginas de la crónica 
política para saber si el parti-
do lo ganó su equipo. La ver-
dad es una mentira que aún 
resiste, y el sincero alguien 
que aún no ha sido descubier-
to. Verdades solemnes que 
crean adicción inmediata: «En 
cuanto lleguemos al poder, 
acabaremos con el paro dan-
do de inmediato trabajo a to-
dos los desempleados». Irre-
batible como toda terapia 
radical: la mejor hormona de 
crecimiento es el tacón alto, y ningún analgésico compi-
te con la guillotina. Sí, ya sé que la horca es un magnífi -
co instrumento de cuerda, pero algo habrá que matizar. 
La obviedad y tautología que del mitin se transmite a los 
medios de comunicación provocó en el inefable e irrepe-
tible Borges su gran boutade: «La política es un abuso de 
la estadística». Pero también su gran e ignorada adver-
tencia: «No confunda nunca la verdad con la primera pla-
na ni la importancia con el tamaño de los titulares». 

Hubo un tiempo con políticos más sutiles, al menos 
sus tautologías tenían gracia por más que fueran plagio 
de plagio. Como quien escribió: «Porque usted sólo se-
rá mi lector mientras me esté leyendo». Y este otro: «¡A 
ver, qué pasa ahí fuera! ¿Es usted quien me está leyen-
do o es algún otro?». Pero ninguno tan sincero y contun-
dente en su analogía como John Cage, que no era polí-
tico, claro: «No tengo nada que decir y ya lo estoy 
diciendo. He dicho». Un oasis en esta pleamar de ram-
plonas reincidencias, un rumor un millón de veces pre-
dicado termina siendo un axioma sin necesidad de prue-

ba alguna. He fallado mil 
veces este salto, pero en el si-
guiente les juro por la gloria 
de sus dioses que no fallaré, 
no tienen por qué desconfi ar 
de mi palabra. Los programas 
políticos se concretan en pro-
mesas, pero es el tiempo y la 
distancia el tamiz que separa 
la afi rmación auténtica de la 
falsa, y los medios diarios ca-
recen de esa perspectiva. El 
sentido común de cada indi-
viduo es un buen tamiz y, co-
mo en las pólizas de seguros 
y preferentes, ha de saber 
leer la letra pequeña y entre 
líneas. El tiempo y la distan-
cia son demoledores: gracias 
a las hemerotecas dispone-
mos de la cadencia del Moni-
teur de 1815, de los apoteó-
sicos titulares que relataban 
la marcha de Napoleón des-
de que abandonó su destierro 
en la isla de Elba hasta su lle-
gada a París:

• El antropófago ha salido de su escondite.
• El ogro de Córcega ha desembarcado en Guan.
• El tigre ha llegado a Gap.
• El monstruo ha dormido en Grenoble.
• El tirano ha atravesado Lyon.
• El usurpador está a sesenta leguas de la capital.
• Bonaparte avanza a pasos agigantados, pero no entra-

rá jamás en París.
• El emperador ha llegado a Fontainebleau.
• Napoleón estará mañana bajo nuestros bastiones.
• Su majestad imperial hizo ayer su entrada en el Palacio 

de las Tullerías, en medio del entusia smo de sus súb-
ditos.

Apreciado contertulio, cuente usted los once titulares 
y sabrá de qué le estoy hablando con más torpes pala-
bras. ●
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