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V
isito la exposición sobre Pon-
tormo en la Fundación Ma-

pfre de Madrid. La cajera me 
pregunta si quiero apuntar me a 
la visita organizada, pero no de-
bo de poner cara de mucho en-
tusiasmo porque añade, para 
convencerme, que es gratis. A 
caballo regalado no le mires el 
dentado, me enseñaron en la 
escuela, o sea que acepto. For-
mamos un grupo de nueve per-
sonas. Ocho mujeres, todas de 
edad avanzada, y yo, que no les 
voy a la zaga. La guía utiliza un 
mini Ipad exacto al que me han 
regalado hace poco. Todas las 
mujeres se agrupan en torno a 
la guía, yo miro los cuadros por 
mi cuenta y escucho lo que di-
ce a través de la audioguía que 
nos han dado. Las mujeres la 
escuchan de viva voz, sin sepa-
rarse de la guía. Le hacen algu-
na pregunta. Yo, ninguna. A la 
salida, la critican, yo creo que 
lo ha hecho muy bien, pero no 
digo nada.

Voy a la ermita de San Antonio de la Florida, a ver la 
tumba y los frescos de Goya. Siempre me ha parecido 
una obra maestra, injustamente poco conocida y visitada, 
supongo que porque el Prado le hace una competencia 
desleal y la gente no está para muchas fl orituras. Todo el 
mundo visita lo que todo el mundo tiene que ver, y a otra 
cosa. Entro solo en la iglesia, que también es gratis. Dis-
fruto contemplando una obra magnífi ca en solitario, fi ján-
dome en los detalles, sin que nadie moleste, cosa que es 
imposible en Florencia, Milán y Roma, donde visitar los 
templos sagrados del Renacimiento italiano supone una 
experiencia desalentadora, con compras previas por In-
ternet, largas colas y un montón de personas molestán-
dose unas a otras. Todavía recuerdo mi última visita a la 
Capilla Sixtina: una masa apretujada arrastrando los pies, 
avanzando al borde de la asfi xia, sin poder ver ninguna 
de las obras expuestas hasta que llegamos a la Capilla 
Sixtina, donde pudimos relajarnos un poco. Por suerte, 
San Antonio de la Florida queda lejos del centro, no es 

muy conocida y todavía puede 
visitarse a gusto. Entra un gru-
po con la guía. Todas mujeres, 
excepto un hombre. Se arremo-
linan en torno a la guía, el hom-
bre incluido. Yo me marcho. 

En todas partes, sobre todo 
en el ámbito cultural, en confe-
rencias y exposiciones, predo-
minan las mujeres. Los hom-
bres escasean, las mujeres 
abundan. Recuerdo lo que me 
dijo no hace mucho una amiga 
divorciada: «¿Dónde están los 
hombres?». Le respondí que 
quizás en el fútbol o en un bar, 
o trabajando o haciendo depor-
te para eliminar el estrés. Des-
de luego no abundan en los 
museos ni en la ópera, aunque 
siempre hay dignos represen-
tantes de esta especie casi des-
aparecida. No sé si la pregunta 
es dónde están los hombres o 
de dónde han salido tantas mu-
jeres.

Visito la exposición sobre la 
generación de 1914 en la Biblioteca Nacional. Predomi-
nan las mujeres, pero aquí hay varios matrimonios, todos 
de edad avanzada. Un dato para refl exionar: hasta 1910 
estuvo vigente que las mujeres, para matricularse en la 
universidad, debían obtener un permiso escrito del rec-
tor. Leo una frase de Margarita Nelken, escrita en 1921: 
«Mientras, a pesar de los progresos culturales, no se vea 
nunca en un tranvía (...) a una mujer con un periódico o 
un libro en la mano, será inútil soñar con ver desapare-
cer, de nuestras mujeres, los sentimientos impuestos».

Quizá no es tan raro que en este país, en todas partes, 
pero sobre todo en conferencias, conciertos, exposicio-
nes y museos, haya tantas mujeres. Lo que no acierto a 
explicarme es por qué hay tan pocos hombres. ●
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