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Un vaso de agua. En vera-
no, en las vacaciones de 

verano, bajo la tremenda pre-
sión solar de divertirse obliga-
toriamente todos los días en 
lugares predeterminados, son 
las cosas más sencillas las 
que nos sirven de consuelo. 
Por ejemplo, un vaso de 
agua. Aunque pocas cosas 
más complejas que ¿un vaso 
de agua o un vaso que con-
tiene agua? No un vaso de 
madera, pero sí un vaso lleno 
o con sólo unas gotas de 
agua. Ese hache-dos-o esen-
cial para la supervivencia de 
todas las formas conocidas 
de vida, y sin el cual el a-de-
ene no se replica. Nuestro 
cuerpo, como la superficie de 
la corteza terrestre, es agua 
en más o menos las tres cuar-
tas partes, y pone en eviden-
cia lo de somos polvo y en 
polvo nos convertiremos. To-
da referencia al agua es, des-
de el Génesis, de lo más compleja: mientras creaba el 
mundo, «el espíritu de Dios flotaba sobre las aguas». El 
mar primordial, la sopa oceánica y el agua trinitaria, gas 
que se evapora y sólido que incluso en forma de cubi-
tos flota sobre el agua. Complejidad que se inicia ya en 
su denominación, sustantivo femenino al que se ante-
pone el artículo «el» en singular y «las» en plural: el agua 
y las aguas. Capricho gramatical en busca de la eufonía, 
si el sustantivo femenino comienza por «a» tónica se an-
tepone «el», como en el hacha, el aula y el agua tónica. 
No en la agüita. 

Algo tan incoloro, insípido, inodoro y débil como para 
afirmar que «el agua desgasta la piedra» y que «el agua 
pasada no mueve molino». Como para generar una enci-
clopedia de paremias o un código de conducta. A bote 
pronto, alguien puede incluso ahogarse en un vaso de 
agua. Agua que no has de beber déjala correr, pero algo 
tendrá el agua cuando la bendicen. Cuando bebas agua 
acuérdate de la fuente, pero nunca digas de esta agua no 
beberé. Nacemos así, rompiendo aguas, por eso si ves 

un sendero verás una gota de 
agua y más vale que, cuando 
bebas un dichoso vaso de 
agua, te acuerdes de la fuen-
te. Difícil que hoy un niño se 
acuerde de una fuente públi-
ca o un manantial de monta-
ña, el agua sale de una botella 
con un nombre de marca re-
gistrada, y el abuelo recordará 
que, en su tiempo, en botella 
sólo las aguas minero-medici-
nales, y de todas ellas sólo 
una analizada por los doctores 
Ramón y Cajal (el plural es del 
nieto). En la abundancia de 
agua el tonto tiene sed, pero 
el verdadero problema actual 
es que la abundancia desapa-
reció hace mucho, el agua 
dulce o potable es ya un bien 
escaso. Hace mucho, tanto 
como para que en España 
existan unos veinte ríos con el 
nombre de Seco y uno con la 
fatídica nominación de Sed. 
Casi un tercio de la población 

mundial tiene serios problemas de abastecimiento de 
agua potable, y en Europa nos duchamos una o más ve-
ces al día: para ese tercio de población el nacimiento de 
un niño europeo es una auténtica bomba ecológica. Pin-
tada cínica pero veraz: «Ahorra agua, dúchate con tu ve-
cinita». Pintada cazurra: «Agua, sol y basura y cágate en 
los libros de agricultura». 

El agua es la vida y de ahí la simultánea complejidad y 
disfrute que producen, esa simultánea contradicción que 
asumimos como filósofos autodidactas: sabemos que no 
podemos bañarnos dos veces en el mismo río, pero sí tro-
pezar dos veces (si sólo fueran dos) en la misma piedra. 
Sólo siendo agua se dejará de tener sed, y nuestras vidas 
son los ríos… Esas paremias de los ríos: «Agua de Due-
ro, caldo de pollo». Y ese grito de guerra juvenil que a sa-
ber su origen: «¡Agua, que se quema el río!». Ese consue-
lo inabarcable de la sonrisa de un niño, la charla con los 
amigos, la puesta de sol con la promesa de un rayo ver-
de y un vaso de agua. No se debe brindar con agua, pe-
ro nunca tan certero: ¡salud! l
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