
Tertulia de rebotica

Dos pasos perdidos
Raúl Guerra Garrido

58 15 septiembre 2014 • el farmacéutico n.º 509

¿Son los sándwiches de 
Rodil la un símbolo 

masónico? Heteróclita, caótica 
y esdrújula visión de la capital 
del reino la que en su libro, 
¡Quemad Madrid!, propone la 
periodista Raquel Peláez, 
ponferradina afincada en las 
páginas del Vanity Fair. ¿Quién 
quemó el edificio Windsor? 
Muchas preguntas insólitas y 
algunas respuestas erráticas 
(eso de que gané el Planeta 
en los setenta, pecado venial) 
en una guía original para tu-
ristas curiosos y en la que se 
recuperan algunos pasos per-
didos. ¿Puede pelear por la 
modernidad una ciudad que 
desayuna churros? Error con-
ceptual lo del desayuno y 
acierto definitorio de los chu-
rros: trilobites de la gastrono-
mía madrileña. Dos Passos 
que me fascinan desde que leí 
Manhattan transfer, y ahora 
me ciño a la versión de Ra-
quel. Dos Passos frecuentaba mucho una cafetería que 
todavía existe y lleva su nombre, en la esquina de la calle 
San Bernardo con la del Pez. El local no ha cambiado de 
nombre porque en realidad se lo debe todo al escritor nor-
teamericano: los primeros dueños regentaban una tienda 
de ultramarinos y coloniales que no acababa de funcio-
nar, y fue el escritor quien les sugirió la idea de montar 
una tasca y les dio el dinero para hacerlo. Eran tiempos 
de guerra. John estaba en España intentando esclarecer 
el paradero de José Robles Pazos, un traductor progre-
sista (su traductor al español) que había desaparecido en 
la zona republicana; cuando en el edificio de la Telefóni-
ca un miembro del contraespionaje le confesó que su 
amigo y traductor había sido ejecutado por los de su pro-
pio bando, ingresó en el nihilismo político. Muy cerca de 
la cafetería, en la plaza de Callao, frente al cine, en el ho-
tel Florida, residencia de los corresponsales de guerra ex-
tranjeros y gente de las brigadas internacionales (más ese 
mosconeo de arribistas, prostitutas y suicidas varios), John 
Dos Passos escribió el más sentido artículo de aquel tran-

ce. «Habitación con baño en 
el Hotel Florida». Entre dos 
párrafos de aparente sereni-
dad: «Cuando los bombar-
deos no paran, un hombre se 
siente más seguro afeitándose 
y respirando el olor familiar del 
jabón», y «una ciudad sitiada 
no es un buen lugar para un 
turista». Esta anécdota entre-
cruzada de la cafetería y el 
asesinato de Robles está des-
crita no exactamente, pero sí 
con abundancia de detalles, 
en la novela de Michael Atkin-
son Hemingway, días de vino 
y muerte. Al desencuentro en-
tre Hemingway y Dos Passos 
en nuestra incivil guerra no le 
presté la debida atención en 
mi La Gran Vía es New York, y 
quizá la cosa ya no tenga re-
medio, pues no suelo, pura 
pereza, retocar las reedicio-
nes. De todas formas la anéc-
dota es entrañable y se puede 
rememorar echándole imagi-

nación en la barra de la cafetería sita en San Bernardo 
42; el único rastro que queda, además del nombre, es el 
logo: un libro abierto sobre el que se apoyan una pluma 
de ave y una humeante taza de café con el nombre del 
escritor en mayúsculas. Antier desayuné allí un chocola-
te con churros echándole un pulso a memoria y moder-
nidad. ¿Es moralmente reprobable emborracharse en un 
Vips? De todos los interrogantes que plantea Raquel Pe-
láez el más enigmático es «¿desde qué lugar de Madrid 
se ve el cielo más azul?» De su ¡Quemad Madrid! el me-
jor piropo es el que viene en el prólogo: Esta colección de 
maravillas es una máquina pinball de seis petacos y tres 
pares de bolas, con luces flúor y microcalambrazos en los 
mandos para mayor excitación. Definitivamente, soy co-
mo el sándalo que perfuma el hacha que lo hiere. l
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