Tertulia de rebotica

Dos pasos perdidos

Raul Guerra Garrido

58

. Qon los sandwiches de
Rodilla un simbolo
masonico? Heterdclita, cadtica
y esdrujula vision de la capital
del reino la que en su libro,
jQuemad Madrid!, propone la
periodista Raquel Peléez,
ponferradina afincada en las
paginas del Vanity Fair. ;Quién
quemo¢ el edificio Windsor?
Muchas preguntas insolitas y
algunas respuestas erréaticas
(eso de que gané el Planeta
en los setenta, pecado venial)
en una gufa original para tu-
ristas curiosos y en la que se
recuperan algunos pasos per-
didos. ;Puede pelear por la
modernidad una ciudad que
desayuna churros? Error con-
ceptual lo del desayuno y
acierto definitorio de los chu-
rros: trilobites de la gastrono-
mia madrilefia. Dos Passos '
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ce. «Habitacién con bafio en
el Hotel Florida». Entre dos
parrafos de aparente sereni-
dad: «Cuando los bombar-
deos no paran, un hombre se
siente més seguro afeitandose
y respirando el olor familiar del
jabdn», y «una ciudad sitiada
no es un buen lugar para un
turista». Esta anécdota entre-
cruzada de la cafeteria y el
asesinato de Robles esta des-
crita no exactamente, pero sf
con abundancia de detalles,
en la novela de Michael Atkin-
son Hemingway, dias de vino
y muerte. Al desencuentro en-
tre Hemingway y Dos Passos
en nuestra incivil guerra no le
presté la debida atencion en
mi La Gran Via es New York, y
quiza la cosa ya no tenga re-
medio, pues no suelo, pura
pereza, retocar las reedicio-

que me fascinan desde que lef
Manhattan transfer, y ahora
me cifio a la version de Ra-
quel. Dos Passos frecuentaba mucho una cafeteria que
todavia existe y lleva su nombre, en la esquina de la calle
San Bernardo con la del Pez. El local no ha cambiado de
nombre porque en realidad se lo debe todo al escritor nor-
teamericano: los primeros duefios regentaban una tienda
de ultramarinos y coloniales que no acababa de funcio-
nar, y fue el escritor quien les sugirié la idea de montar
una tasca y les dio el dinero para hacerlo. Eran tiempos
de guerra. John estaba en Espafia intentando esclarecer
el paradero de José Robles Pazos, un traductor progre-
sista (su traductor al espafiol) que habia desaparecido en
la zona republicana; cuando en el edificio de la Teleféni-
ca un miembro del contraespionaje le confes6é que su
amigo y traductor habia sido ejecutado por los de su pro-
pio bando, ingresé en el nihilismo politico. Muy cerca de
la cafeteria, en la plaza de Callao, frente al cine, en el ho-
tel Florida, residencia de los corresponsales de guerra ex-
tranjeros y gente de las brigadas internacionales (mas ese
mosconeo de arribistas, prostitutas y suicidas varios), John
Dos Passos escribi6 el méas sentido articulo de aquel tran-
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nes. De todas formas la anéc-
dota es entrafiable y se puede
rememorar echandole imagi-
nacion en la barra de la cafeteria sita en San Bernardo
42; el Unico rastro que queda, ademas del nombre, es el
logo: un libro abierto sobre el que se apoyan una pluma
de ave y una humeante taza de café con el nombre del
escritor en mayusculas. Antier desayuné alli un chocola-
te con churros echandole un pulso a memoria y moder-
nidad. ;Es moralmente reprobable emborracharse en un
Vips? De todos los interrogantes que plantea Raquel Pe-
ldez el méas enigmatico es «;desde qué lugar de Madrid
se ve el cielo méas azul?» De su jQuemad Madrid! el me-
jor piropo es el que viene en el prologo: Esta coleccion de
maravillas es una maquina pinball de seis petacos y tres
pares de bolas, con luces fltor y microcalambrazos en los
mandos para mayor excitacion. Definitivamente, soy co-
mo el sandalo que perfuma el hacha que lo hiere. @
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